《酷的臉》

內容簡介：《酷的臉》收錄了作者徐懷謙近年創作的雜文70余篇，分為“說古道今”、“品藻人物”、“現實詰問”、“世相雜談”和“哲思札記”等六個部分。本書收錄的這些文章，或是讀書有感，或是就事論事，或是人生哲思，作者以簡潔明快的文字，直抒胸臆，于酣暢淋漓之外，引人深思。

從報上讀到一則《我們到底有多窮》的故事，講一個富翁帶自己的兒子去鄉村旅行，本意是想讓兒子看看農場的人有多窮而他們有多富。可是當他們離開的時候，兒子卻說：“我看到他們養了四條狗，而我們只養了一條；我們家有噴泉，他們家旁邊卻有一條沒有盡頭的小溪；我們家花園里的燈貴得要死，但還沒有他們家房頂上的星星好看；我們家的花園很大，他們家的后院大得能看到地平線。爸爸，原來我們這么窮。”

我們得承認，這個富翁的兒子是很有智慧的。他能從常人以為富裕的生活中發現貧窮，而從常人以為貧窮的生活中看到富足。這個故事讓我們明白了這樣一個道理：窮富是相對的，正如幸福感是相對的一樣。

另一方面，我們也應看到，富翁的兒子只說出了一半的真理。他只是來農場做短期旅行。如果要他在農場和城市之間選擇長期居住地的話，他最終選擇的可能還是城市。即使城市再窮，城市仍具有購物方便、交通便利、文化生活豐富、醫療設施。齊全等優勢，這正是很多人削尖了腦袋，也要擠進大城市的原因所在。

我當然不是要比較城鄉的貧富差別。而是想提醒國人“我們到底有多窮”這句話所具有的現實意義。有的人可能會不屑地說：你這個論題本身就錯了，現在需要爭論的是“我們到底有多富”。是呀，媒體上已經報道了中國的億萬富翁有多少，百萬富翁有多少。最近的例子是，有一名深圳的生意人報名參加明年的太空亞軌道飛行，光報名費就達百萬元。不管是通過合法的、非法的還是違法的途徑，中國有一部分人先富起來了，這已是不爭的事實。

我們更應該看到的是：第一，中國到目前為止，仍有數量龐大的貧困人口。電視上說過一個小例子。有位城里的學生寫信，要“手拉手”的小伙伴給自己寄一張彩照過來。等啊等，好多天過去了，他終于等來小伙伴的來信，不過里面裝的是一張黑白照片。這位家住山溝的小伙伴在信中說，為了照這張照片，他翻山越嶺，走幾十里的山路到縣城去拍照。第二，在物質文明大大豐富的今天，人們的精神文明沒有得到同步提高。有相當一部分人是物質上的富翁，精神上的赤貧兒。他們居華廈，食有魚，出有車，可以花上千元看一場明星演唱會，卻不肯為希望工程捐一分錢；他們可以為冬日都市里的一只流浪狗奔走相告，買狗糧，送狗衣，爭獻愛心，卻不肯為身邊的一個流浪漢送去哪怕一件單衣；他們可以在賭場里、在酒桌上揮金如土、通宵達旦，卻不肯拿出哪怕幾分鐘讀一本益智的書……在很多人身上，的確是“窮得只剩下錢了”。

在我看來，衡量一個社會的發展水平高低，物質的富裕與否是一方面，另一方面要看精神上是否富有。“我們到底有多窮”這句話的現實意義就在于，我們不僅要正視中國還有多少絕對貧困人口，而且要看到在少數富豪身上，在已經過上小康生活的某些人身上，為什么存在那么嚴重的信仰危機、道德危機（包括誠信危機）。前一種窮不可怕，我們可以通過發展經濟消滅之；后一種窮的可怕在于，打個比方，由綠洲變成沙漠容易，而由沙漠變回綠洲則難乎其難。美國牧師比徹說過這樣的話：“不要以為生活是荷包滿滿，就會稱心如意。人的幸福主要取決于其性格……如果品位高雅，情感真摯，心境磊落，對有需要的人提供慈愛，并且慷慨濟助；如果以熱心公益之手從事美化社會的事業，促使社會更加高尚，那么富人才是快樂的。”

請人們學一學那個富翁的兒子吧，面對著小溪、星星和地平線，由衷地說一聲：“哦，原來我們這么窮。”

平山的饑餓精神

平山郁夫是聞名世界的日本畫家，他的《廣島生變圖》、《佛教傳來》、《大唐西域壁畫》等繪畫名作對中國觀眾來說絕不陌生，但一般人對他早年曾有過的“窮困潦倒”往往所知甚少。

讀平山郁夫自傳體作品《悠悠大河》，知道平山郁夫作為廣島原子彈爆炸的親歷者，曾備受原子彈后遺癥的煎熬；自東京美術學校畢業后，留校擔任助教，在睦莊一間只有十二三平方米的廉租房內一住就是十年，這里既沒有煤氣，也沒有自來水，只有水井，還是三十多家合用兩口水井。其間，兩個孩子先后出世，平山郁夫過起了東家借醬西家借米的生活。正是在這段困窘的歲月，他創作完成了《佛教傳來》、《入涅槃幻想》、《受胎靈夢》等奠定其日后繪畫地位的作品。

后來，他由助教升為副教授、教授、系主任、校長。為了最有效地利用有限的時間，他決定不喝酒，戒掉這個一向的嗜好。在他看來，戒酒也是一種饑餓精神，是與年輕時不同的一種饑餓精神。他說：“饑餓精神，并非年輕時或無名時的專利。反而是不愁吃穿時，如何開創更高的境界，至關重要，這也是一個人的人生觀、價值觀和哲學。”他結合自己的藝術實踐，得出這樣的人生經驗：“不要忘記不斷提升自己，即使得到一定地位，仍要自討苦吃，吃與年輕時不同的苦，不能在眼前的立場和地位上安心立命。”

物質上的窮困往往能夠激發人的斗志，所謂“窮則思變”，所謂“詩窮而后工”，講的就是這個道理。可是當物質生活富足之后，人就容易產生精神優越感，失去奮斗的目標。平山郁夫以他的經歷告訴人們，物質富足之后，人的精神應該有更高層次的追求。正是在這種“饑餓精神”的激勵下，他沿著當年玄奘取經的足跡，先后踏察絲綢之路多次，行程多萬公里，相當于繞地球多圈，歷時多年，最終為奈良藥師寺的玄奘三藏院創作完成了其繪畫巔峰之作《大唐西域壁畫》。

如果說年輕時因物質上的貧困而激發出的“饑餓精神”更接近于本能的話，那么一個人在功成名就之后仍能保持一種“饑餓精神”，保持一種昂揚向上的斗志，則體現出一個人的超越意志和自我實現的需要，是比第一種“饑餓精神”更高等級的精神境界。從這個角度來說，大師與常人的區別往往就在這第二種“饑餓精神”上。世界首富比爾·蓋茨宣布把億美元的財產全數捐給自己名下的慈善基金會，一分一毫都不留給子女。他說：“我們決定不把財產分給我們的子女。我們希望以最能夠產生正面影響的方法回饋社會。”蓋茨裸捐的故事對那些“窮得只剩下錢了”和“富不過三代”的國人會不會有所啟迪呢？一代乒乓名將鄧亞萍在獲得奧運會金牌，獲得世界冠軍頭銜之后，毅然決定到清華大學、英國劍橋大學和諾丁漢大學進修學習，獲得英語專業學士學位和中國當代研究專業的碩士學位，在國際奧委會兩個委員會擔任職務，并出任北京奧組委奧運村部副部長。她的成功轉型不正是第二種“饑餓精神”的實踐嗎？

我們這個民族是最習慣于“吃苦教育”的民族，因為今天三四十歲以上的很多人都有過餓肚子的經歷。但如果你總拿當年餓肚子的經歷教育蜜水中泡大的孩子，往往是“言者諄諄，聽者藐藐”，達不到預期的效果。既然如此，我們就不如轉換一下思路，以第二種“饑餓精神”激勵今天的孩子，讓他們吃與我們當年不同的苦，以一種更加健康、更加積極向上的心態面對來自生活的挑戰，在超越中實現自我、完善自我。或許這樣的饑餓教育更能說到孩子們的心坎上吧？

平山郁夫說：“發現生的喜悅和樂趣，是創造的世界。人僅僅有錢和物無法滿足，這一點在今天的時代更能得到確證。”在物質富足之后，人仍然要有一種“饑餓精神”，平山的藝術實踐為我們樹立了學習的榜樣。

（摘自《酷的臉》）