都說時尚雜志就是“月薪八千的編輯告訴月入三千的讀者應該如何月光三萬”,這黑得很漂亮。如果你喜歡華而不實的消費推介、想當然的產品評述、毫不負責的生活指南,何不隨便買本時尚雜志翻來一讀呢!
而論及虛情假意,充斥市面的鐘表雜志則尤為其甚,讀者們捧著半斤油光鐺亮的銅版紙,毫無驚喜發(fā)現(xiàn)本期重頭推薦又是某款皇皇巨制的陀飛輪,眼看大有講頭實則陳詞濫調。而這些讀者日常所期待的,其實不過是一塊精細、忠誠,又稱頭的簡單好表。誠然,今天的戴表人并不是為了看鐘點才在手上綁上一塊鐵餅,但是一枚究極細節(jié),能煽起愛表者元初欣喜和耐久珍視的簡單功能腕表,才是不易的平凡。
1970年代,石英機芯重拳出擊,徹底砸穿了鐘表工業(yè)。雖然瑞士人在三十年后卷土重來,但是市場已經發(fā)生了改變。
我對于標新立異的復雜腕表同樣抱有好感,就好像打破美術舊有格局的戰(zhàn)后當代藝術一樣,Harry Winston的Opus系列、Urwerk和MBF等品牌代表的破格美學、各路獨立制表人的怪異杰作都是千年鐘表史的奇想新章。
然而在這百花齊放的年頭,能最終脫穎而出口碑傳世的作品每年其實也屈指可數(shù),而能夠被認定為“如果此生只能買一塊表,我愿意選這塊”的表款更是難得。在這種標準下,“不易的平凡”成為一個衡尺,而若能大規(guī)模生產,將價格做到物有所值,更是功在當代。
以勞力士1570機芯來看,它被譽為二十世紀最優(yōu)質的機芯之一,完全遵循傳統(tǒng)制表的精髓來設計與制作,雙層游絲、Microstella微調機制、“紅輪仔”上鏈輪系,還有堅固耐久的性能,經過近50年的淬煉,證明了它極低故障率的佳譽。
也許這是我自己的一點癖好,我不太愿意花錢去買一件有我不需要功能的產品,寧可以差不多價格買更少功用的型號。對于一個喜歡表的人來說,腕表就好像每日食物,頓頓腥鮮誰也受不了,但清香簡單烹飪考究的蔬什卻一定吃不膩,因為食不厭精,但一定厭奇。
對大部分人來說,一款回味悠長的三針表其實最為難找,因為它必須能表現(xiàn)出脫離低階產品的細節(jié)價值,有雋永耐看的美感,可信穩(wěn)定的準度。能在毫不起眼的地方精益求精,這才是奢侈品的要諦。
以Grand Seiko的指針為例,這一日本精工的高端產品線采用了30度角立體切割法,具有微光易讀性。刻度也采用了精工自傲的“鉆石切割工藝”,單是這個設計就用了兩年的時間開發(fā)完成。Grand Seiko所標榜的正是“超越平凡的平凡”,低調地精工細造,有著東方式的匠意。
而同樣最近討論頗多的還有H.MoserCie,這問德國小廠除了化繁為簡的萬年歷款外,并沒有太多復雜表款。但其自主開發(fā)的機芯配用自制游絲,傳遞了稠厚的制表傳統(tǒng)。簡簡單單的三針金表,并不標新立異嘩眾取寵,然而在機芯打磨、倒角、表耳線條、表冠車工等各方面不惜工本,而整體造型美感也是第一眼不驚,第n眼不煩,可堪“真水無香”四字。