流水今日 明月前身

摘 要：洗練的文字，有簡潔精純、言簡意深的突出特點。而短篇小說因其文體特點，講究情節(jié)簡潔，人物集中，結構精巧，更要求文筆洗練，語言高度凝縮。司空圖用“流水今日，明月前身”形容文字如流水之潔凈，明月之精純，謂之文字洗練的高超境界。

關鍵詞：短篇小說；語言藝術；洗練簡潔

中圖分類號：H15 文獻標志碼：A 文章編號：1673-291X（2013）03-0273-02

司空圖在《詩品·洗煉》中用“流水今日，明月前身”形容文字的洗練之美。流水潔凈，謂之“洗”，明月精純，謂之“練”，意思是作品像清澈的流水，晶瑩的月光是它的化身。不洗不凈，不煉不純，這兩個比喻，說明語言藝術更講究淘盡雜質，存其精華。

洗練的文字，有簡潔精純、言簡意深的突出特點。而短篇小說因其文體特點，講究情節(jié)簡潔，人物集中，結構精巧，更要求文筆洗練，語言高度凝縮。著名作家馮驥才也說：“小小說是一種多一個字也不行的小說。”“文貴簡。凡文筆老則簡，意真則簡，辭切則簡，味淡則簡，氣蘊則簡，品貴則簡，神遠而含藏不盡則簡，故簡為文章至境。”莎士比亞說過：“簡潔是智慧的靈魂，冗長是膚淺的藻飾”，這些都是至理名言。一篇小說，當它的遣詞造句和情節(jié)設計達到“簡”時，它就達到了洗練之境。

藝術就是把多余的東西砍削干凈，劉勰在《文心雕龍》里說衡量語言洗練有一個重要標準，那就是“無可削”、“不得減”，就是說語言要洗練，是砍削枝蔓語言和刪除多余的話，也只有做到這一點，才能真正體現文章的洗練之美。如《荊軻刺秦王》的第一段：“秦將王剪破趙，虜趙王，盡收其地，進兵北略地，至燕南界”。作者連用“破”、“虜”、“收”、“進”、“略”、“至”六個動詞，準確、生動地寫出了秦軍所向披靡，燕國危如累卵的形勢，使故事一開始就黑云壓城，籠罩著緊張的氣氛，為后面故事的展開定下了悲劇的基調。再如馮夢龍在《笑史》中寫一女子，寫其容顏僅用“玉凈花明”四字，脫盡鉛華，簡潔自然，文體省凈，殆無長語，再無贅言，用筆洗練，只這寥寥四字，就寫出了女子如玉的美，如花的好。在優(yōu)秀作品中，用詞儉省是共識。

魯迅也從傳統(tǒng)舊戲的不用背景，從新年花紙的人物之少，悟到小說應該竭力將可有可無的字、句、段刪去，“只要覺得能夠將意思傳給別人，就寧可什么陪襯拖帶也沒有。”如短篇小說《孔乙己》，丟棄了孔乙己漫長的人生旅程中小伙計所未見所未聞的大量生活場面和素材，只提煉出眼前的幾個最能顯示人物性格的小鏡頭。文章脈絡清晰，主次分明，情節(jié)緊湊，讓我們領略到現代小說的洗練之美。“排”、“摸”等洗練的包孕豐富的詞，在文中比比皆是，真正達到了“以少勝多”“樸字生色”的境界。如“見他滿手是泥，原來他便用這手走來的”。“走”，只能是腳發(fā)出的動作，而這里卻說是“手”發(fā)出的動作，很是奇怪，作者是不是用錯了詞——用“爬”不是更符情理嗎？仔細體味，用“走”確實比用“爬”更準確傳神，更切合人物的悲慘命運。“走”，表明孔乙己“以手代腿”，所有支撐力都集中到手上了，腿已經不起任何作用。丁舉人之流狠心地“打折了他的腿”，不僅剝奪了他用腳“走”的權利，而且剝奪了他用手“爬”的權利。一個“走”字就把一幅觸目驚心的圖畫逼真地“勾畫”了出來。又如，“孔乙己最后一次到店，大家取笑孔乙己又偷了東西了。但他這回卻不十分分辨，低聲說，‘跌斷，跌，跌……’他的眼色，很像是懇求掌柜，不要再提。”在這段文字里，作者不僅入木三分地畫出了掌柜利欲熏心、冷酷無情的嘴臉，而且活脫脫地畫出了孔乙己身殘氣微、不復聊生、備受凌辱的慘狀。作為讀者，我們又有誰能忘記孔乙己那種懇求、羞愧、悔恨、悲哀、絕望交織的眼神呢？作者沒有讓孔乙己多加辯解，只是讓孔乙己只是低聲地說道：“跌斷，跌，跌……”竟說不下去，這難言之隱，難言之言，又暗示了作者對整個封建勢力的憤怒控訴。我們可以想象，丁舉人殘暴地把孔乙己的腿打斷了，人們依然拿孔乙己作笑料，酒店老板不但不曾心有惻隱，反而念念不忘孔乙己還欠19個錢。人生的痛苦是這樣的深重，深重到受苦者說不出痛苦來。孔乙己留給我們的最后一句話就是這幾個沒有說完的“跌”字。這樣，孔乙己的形象已經不僅僅是一個被損害被侮辱者的形象，而且還是帶著強烈的社會抗議性質的形象。

從某種意義上說，簡潔的藝術就是反復地“刪”出來的。美國著名作家歐內斯特·海明威在20世紀30年代寫了一篇短篇小說《一個明亮千凈的地方》，據海明威自己說，這是他“刪得好的一篇小說”。他把不必要的敘述通通去掉，只剩下核心部分，全文惜墨如金，幾乎是對話的形式完成的，把短篇小說的技藝運用到了盡善盡美的極致，寥寥數筆，洗練簡潔的文字和精到的表意，躍然紙上，

在俄羅斯天才作家契訶夫的書信和言論里有不少類似“寫了再刪，寫了再刪”的警語，他強調：“寫作的藝術，其實不是寫的藝術，而是刪去敗筆的藝術。”為追求作品的嚴密緊湊，他主張“用刀子把一切多余的東西都剔掉”。他說：“要知道，在大理石上刻出人臉來，無非是把這塊石頭上不是人臉的地方都剔除罷了。”他認為，“留有余地比說過頭為好”。作品“所欠缺的主觀成分讀者自己會加進去的”。他早期有一個短篇：寫一個女作家向一個名作家征求對自己作品的意見。作品拖沓冗長，折磨得名作家十分不耐煩。他請求女作家不要繼續(xù)朗誦，她卻一個勁兒地往下讀。名作家無名火起，拔出手槍打死了她。小說結尾異峰突起，出人意外：法庭競宣判這位殺人的名作家無罪。契訶夫這種戲劇式的處理表明，他對冗長簡直到了深惡痛絕的地步。

契訶夫有一句名言：“簡潔是天才的姊妹。”事實上，他正是遵循這一原則，以高度集中概括的藝術表現能力和語言的精練”，創(chuàng)造出天才的簡潔的藝術，把生活過程變?yōu)閼騽鼍埃貌欢嗟奈淖直憩F深刻的主題，把長事說得短，取得了一以當十、以少勝多的藝術效果。1901年，契訶夫完成了《三姊妹》，交給藝術劇院排演。在劇本第四幕中，安德烈有一段獨白，談論到什么是妻子的問題。據藝術劇院的演員回憶：“那是一段精彩的獨白，大約有兩頁長。”但是，當時已去法國南部城市——尼斯療養(yǎng)的契訶夫，突然寄回一件信函，要求劇院排演時把這兩頁長的獨白全部刪去，僅用下面七個字代替：“老婆嘛，就是老婆！”

契訶夫的《兇犯》寫一個莊稼人常和其他老鄉(xiāng)擰鐵軌上的螺絲帽做釣絲上的墜子，并因此造成一列火車在村子附近出軌的重大事故，但是，作品只寫了“審判”一個場景，擰螺絲帽、被捉挨打、送進法庭、判處坐牢等其他事件都在審訊、答辯過程中交代出來。來看看《兇犯》中的這幾句對話：“聽著，兄弟；你不要跟我裝傻，要說正經的：用不著撒謊，說什么墜子不墜子的。”“俺這輩子沒有撒過謊，現在撒啥謊……可是沒有墜子，那行嗎，老爺？要是把活餌或者青蟲什么的安在釣鉤上，不加個墜子，難道它會沉底？說我撒謊呢……”契訶夫把人物對話運用得出神人化，對話洗練，絕不拖泥帶水。發(fā)揮到了極致。這些話可以使人十分生動地想象出兩個人的鮮明形象：一個居高臨下，咄咄逼人，表現出官僚的蠻橫和跋扈；一個自覺卑微，質樸天真，顯示出僻壤農民的善良和愚魯。我們不但聞聲見人，而且簡直可以看到人物的姿態(tài)和動作。通過這一場景，作品成功地塑造了一個不無狡猾然而又純樸無知的農民形象，控訴了沙皇反動統(tǒng)治的愚民政策造成的愚昧、停滯、落后的農村現實。文字不拖泥帶水，高度濃縮與深入淺出的對話，使作者所特有的語言風格不至被淹沒在冗詞之中。

蕩去浮華，才能愈見真純。小說寫得如明月流水，就是抵達了洗練之境。