文學寫作與道德實踐的陷阱

李勇，1980年生于山東濱州，曾就讀于華中師范大學、武漢大學，獲學士、碩士、博士學位，現為鄭州大學文學院講師。主要從事當代文學思潮研究。近年來在《文藝評論》《小說評論》《文藝報》等報刊發表學術論文數十篇，參編《中國當代文學經典作品選講》（華中師范大學出版社2009年版），主持“鄭州大學2010年度引進人才項目”，《近二十年鄉村敘事研究》；參加國家社會科學基金青年項目（10CZW055），《新世紀鄉村小說新探》。

寫作與焦慮有關。焦慮雖因人而異，但對絕大多數寫作者而言，有一種源于生命本身的焦慮也許是共同的，那就是生命有限所造成的虛無感——因為虛無所以試圖戰勝虛無，進而帶來焦慮。文學在此便成為生命抗拒有限、緩解焦慮的一種行為。而在小說領域中，我們也確實發現有的小說似乎是更突出地體現了這種功能，那就是那種極富自傳性的小說——所謂“自傳性”這里主要指涉小說的取材。

韓東小說的“自傳性”便很強。詩人出身的韓東在文壇給人熟悉的印象是叛逆、張揚，然而小說卻作得異常安靜、節制：語言簡約、質樸，有一種沉靜、內斂的品質。但是在這種安靜、節制之外，韓東小說還有一個更突出的特點是它的取材，他的小說幾乎全部取材于韓東個人的生活經歷，他的童年、愛情以及身邊的平凡人事：《扎根》、《小東的畫書》等是寫父親和早年的下鄉，《我和你》、《我的柏拉圖》等是寫成年和現實。對韓東這種執著于個人記憶的寫作，有人認為缺少挖掘的潛力，然而韓東依舊“我行我素”——近年出版的《小城好漢之英特邁往》（后文簡稱《小》）仍舊是寫他的個人記憶。和《扎根》相比，《小》對個人經歷的書寫甚至有點任性、自得的味道。

《小》寫的是幾個少年的成長故事：他們在一個名叫共水的小縣城里上學、交友、打架，在七十年代那段特殊的歷史時空中走完了他們的少年時代，后來，有的上大學，有的就業，更多的人參軍，在更后來的日子里，他們翻卷在各自庸庸碌碌的生活中，那段青蔥歲月也在處決曾經的“少年英雄”朱紅軍的槍聲里畫上了句號。

這段少年往事是隸屬于韓東的整個下鄉歲月的，所以《小》也可以說是《扎根》的一個分支。不過，盡管簡約、質樸的風格依舊，語言和敘述卻有了很大變化：《扎根》更有力度，《小》則有些散淡；《扎根》讓人感到一種控制的力，收斂、凝聚，《小》則是力的放開，隨意而揮灑，有點逍遙的味道。當然，同樣是回憶，也就免不了有傷感，而且韓東這次還難得一見地宣泄了一把自己的浪漫和英雄情懷，不過最后一切還是都破碎了——不是在那個已經長大成人的少年被押赴刑場的一刻，而是從很早之前就開始了，當那一段時空開始漸遠，浪漫時代和英雄時代也便永遠地結束了。當“我”送最后的少年好友丁小海走出飯店門口，看他沿著黑暗下去又明亮起來的街道遠去時，哀傷彌漫……當然，一種蓬勃的東西也便在無以寄托的追懷和向往中重生，所以“我”決定畫一幅畫，名字就叫“英特邁往”。

韓東的小說往往在不動聲色中完成對人心的打動，《我和你》中苗苗擁在夜市的人群中一只手伸出來下意識地張著尋找“我”的情景讓人久久難忘，可惜，這樣的細節在《小》中卻并不多見，這里的哀傷和動人更為綿延，就像時間。《扎根》的悲哀主要還是關于命運的，《小》則全部是關于時間——少年時代里的一切總是那么神奇而悠遠，那里也許才存有我們唯一的俠義和浪漫，于是回憶惟遍染悲哀與傷感。

一、本己化取材與對卑微的實踐

《小》寫得怎樣暫且不論，它最醒目一點還是在于內容——寫的是什么。沒有意外，韓東依舊是在寫他的個人經歷，而且是早年的下鄉經歷。這段經歷，《扎根》是早已寫過了的，韓東依舊還在挖掘——這是一個比較有意思的現象。韓東如此執著于自己的記憶，是何原因？確實有一些作家的寫作是緊緊把持著個人的經歷和記憶的，那么作為共同的一類，是什么決定了他們這樣的表現？韓東是否和他們完全一樣？

執著于記憶的書寫是否和對死亡的恐懼有關？當有的作家總是繞不開個人記憶，那他是否比別人更強烈地感受到了那種生命的固有的焦慮？然而焦慮、恐懼，這是否是執著于個人經歷和記憶的原因的全部？它是否還和作家的個性、氣質有關？對有些作家（比如卡夫卡）來講，有些東西可能是他們一生都繞不過去的，比如童年、父親、愛情等等，那是屬于他們自己的東西。和那些能夠自由出入于他人的故事和世界的“天生的小說家”相比，這些作家永遠都無法逃避和忽略自己的內心——這是一種詩人的氣質和天性。韓東是一個詩人，他的本己化寫作方式應該是有這方面的原因的。但這似乎仍不是全部。

全面地閱讀之后會發現，韓東是一個有著極為清醒的理智的人，也就是說，他是一個時刻都知道自己在做什么和怎么做的人。從“詩到語言為止”到《論民間》，他對文學、對創作都有自己獨到的見解，而且獨樹一幟、桀驁不群。現實中韓東給人留下的印象就是叛逆、張揚，深入地閱讀之后會發現，韓東的這種叛逆、張揚其實只是在表達一種憤怒，而這憤怒所針對的無非是一點：偽善。對于體制的攻擊，對于體制化寫作的絕然否定，其實都是他反對偽善和僭越的表現：他反對“代言”式的寫作，厭惡那些整天把“神圣”、“崇高”掛在嘴上的人；他不否定神圣和崇高本身，但堅決懷疑對崇高和神圣的“言說”，因為“言說”的背后往往隱藏著險惡和別有用心。所以韓東極力主張在神圣之物面前應該保持緘默，而作家應該實踐一種“卑微而誠實”的寫作。他說：“當人們的生活不堪忍受時，卑微就成了我們這個時代里一個崇高的主題。”

韓東對于“卑微”的提倡和貫徹是不遺余力的。早年“第三代（詩人）”時期，他“反英雄”、“反浪漫”、“反崇高”的詩學追求就已經顯露出一種有意識的對“卑微”的倡踐，而這種精神追求在他后來的小說創作中則有著更為鮮明的體現：他的小說故事性比較強，但它們本質上卻都是抒情的，《扎根》、《小》都是如此，它們都是通過“故事”去營構和拉開一段時間與空間，在時間和空間的“距離”中體味和表達一種生命固有的傷感。同時，他的小說語言也是走的平實、質樸一路：

一九六九年十一月，老陶率領全家下放三余。在這之前，他用紅鉛筆在地圖上畫了一個圈。在老陶圈定的地方有一個形狀像破布的湖泊。老陶說：“這是洪澤湖，全國第三大淡水湖，就是我們要去的地方。”（《扎根》）

八歲時我隨父母下放蘇北農村，我們家在生產隊和公社都住過。一九七五年，我十四歲，父母被抽調到共水縣城里工作，我自然也跟隨前往，轉學來了共水縣中。（《小城好漢之英特邁往》）

而韓東個人在敘事中始終保持了一種“靜默”的狀態：很少抒情，很少議論，更不輕易改變故事的行進過程。這背后所體現出來的是一種克制、簡約，是一種尋求“自處”的努力。偽善和僭越者所缺乏的就是一種“自處”的品德。“自處”即只是對自己負責，雖然它不是一種終極性的道德追求，但卻是我們這個時代一種必須的道德——“自處”才能夠做到卑微，也才能抗拒偽善和僭越。韓東那種執著于個人經歷和記憶的寫作應該所透出來的正是一種尋求卑微和“自處”的努力。

也就是說，韓東的本己化敘事不僅僅是由個性氣質所決定，它更可能出自于一種有意識的道德實踐。當一種道德追求在寫作過程中逐漸與其沉靜、內斂的藝術氣質相遇，這種道德追求和這種相融甚至相生的藝術氣質的延續和慣性化保持也便成為了自然和必然。甚至，我們可以把韓東的本己化寫作看成是一種道德“示范”，是他通過文學方式所實踐和實現的卑微和誠實。當然，韓東自己并沒有明確地表示過，但結合他屢屢表現出來的對偽善者的怒不可遏和對卑微的提倡，以及他本人一貫的理智能力和行動能力，這樣的揣測并不虛妄。

二、高貴的人格和拘謹的藝術

韓東對偽善的憤怒，確實針對了當下時代的病癥，在我們的時代，卑微即便不是唯一的高貴，至少也是高貴的一種。然而，卑微作為一種道德追求固然可敬，但寫作有必要這么亦步亦趨么？

韓東的小說呈現以簡約、質樸的藝術風格。質樸和簡約作為風格的形成，沒有一種專注、沉靜、自信、沉著的心態和氣度是不行的。韓東在《扎根》甚至《我和你》中所顯現出來的那種敘述的耐心可以充分體現出他寫作時扎實、飽滿的情感狀態，尤其是《扎根》，小說讀來有種一氣呵成的暢快感，情感充沛而飽滿，相比之下，《小》卻有些單薄，作者想進行一種新的嘗試，但它更多地只是集中在了語言、敘述層面，共同的回憶性取材使《小》和《扎根》染上的是一種共同的時空流轉的悲哀，這種悲哀滲透了時間、命運的感懷，主宰了《小》整體的情感走向，也就是說，《小》雖張揚了一種散淡、任性的筆調，但在情感方面，它和《扎根》卻是共通的，而且從內容上看，《小》也是《扎根》的一個分支，所以在某種程度上，《小》便成了對《扎根》的一種重復，但和《扎根》相比，它的情感、敘述又梢欠堅實、有力——也許這并不難理解：當我們某一次回憶幾乎罄盡了所有關于那一段時空的追懷和向往，再回首，便往往很難超越甚至企及此前那種強烈的情感觸動了。當然就韓東而言，悲哀和傷感也許并非他預期和希望的，他在《小》中確實努力追求了一種與以往有別的情感和敘述，但他最終卻沒有控制住局勢，回憶以其固有的哀婉和傷感將他擒獲。

那么問題也就顯而易見了：如果說《扎根》是個人記憶和藝術風格追求的一次美滿結合的話，《小》則是本己化寫作與藝術風格追求之間發生的一次齟齬。不過，也許這正好是一次機會，可以提醒我們反思一下這種本己化寫作可能存在的問題。

有人所表示過的擔憂是有道理的，就像《小》一樣，雖然它采取了一種“取點”式的方式——在整個的下鄉經歷中抽取出其中的一段——但是在《扎根》那次全面而深刻的“回望”之后，留給它的情感空間甚至題材空間其實已經不多了，“再回首”時視線可能更專注、集中，但實現超越卻十分困難。當然，也有例外，比如韓東喜歡的卡夫卡，卡夫卡也是一種本己化的寫作，但卡夫卡卻并沒有僅僅執著于個人的經歷和記憶，而且卡夫卡對自我經歷和記憶的書寫不是純感性化的，他對主體（尤其自我）的懷疑使他從一開始便擺脫了充滿魅惑的感性之河。《小》的問題卻恰恰在于它有些過于感性化了——太執著于個人記憶，和“自我”、和“記憶”貼得過于緊密——韓東顯得稍稍有點難以自持。

韓東執著于個人“記憶”的寫作出之于卑微、自處的道德追求，那種簡約、質樸的藝術風格是對他的豐厚回報，然而在更為微觀的藝術實踐層面，韓東則盡可以放開手腳，因為執著也可能會變成沉溺——關鍵看他如何安放寫作在生命中的位置，以及記憶在寫作中的位置。信仰應該是藝術的前提，但絕非藝術的全部，韓東的小說應該走到更廣闊的天地里去。