被鬼雨淋濕了的翅膀

張宏健

〔關(guān)鍵詞〕 余光中；鬼雨；情感基調(diào)；管窺

〔中圖分類(lèi)號(hào)〕 G６33.33 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕 Ａ

〔文章編號(hào)〕 1004—0463（2013）02—00７0—０１

初讀《鬼雨》 ，不大懂，再讀，只覺(jué)悲戚，再再讀，已覺(jué)沉重，至今，已讀了無(wú)數(shù)遍，次次深讀，才覺(jué)余光中先生的心情就像被鬼雨淋濕了的翅膀，奮力翻飛，飛在森冷的雨季，飛在愛(ài)子夭逝的陰濕凄冷和沉重痛楚之中，才覺(jué)得先生的喪子之情已不簡(jiǎn)單是悲戚沉重了，在悲戚沉重之外還有迷茫乃至無(wú)奈，宿命的色彩也浸淫于紙面，而先生那無(wú)法釋?xiě)训耐匆呀?jīng)穿透紙背了。

生老病死，自然之理。可對(duì)一個(gè)剛剛出世的嬰兒來(lái)說(shuō)，他才剛剛上臺(tái)就不得不謝幕，死亡竟然接新生之踵而至，這種震撼和創(chuàng)痛是無(wú)比強(qiáng)烈的。余先生通過(guò)三個(gè)電話、一堂課、亂葬崗、一封信層層深入，把自己那份深埋于心的悲愴傷痛慢慢展開(kāi)在讀者面前，下面我們不妨一一分析。

一、三個(gè)電話——死亡一步一步走來(lái)

第一個(gè)電話：你的寶寶不大好啊；第二個(gè)電話：那個(gè)孩子不行了，醫(yī)生說(shuō)實(shí)在是很危險(xiǎn)了；第三個(gè)電話：你的孩子已經(jīng)……那是腦溢血，沒(méi)有辦法。三個(gè)電話都是醫(yī)院通知余先生，整段描寫(xiě)沒(méi)有關(guān)于余先生自己的片言只語(yǔ)，但這并不影響我們對(duì)他此時(shí)此刻內(nèi)心感受的體會(huì)，緊張、恐慌、無(wú)助、無(wú)奈、沉重……

二、一堂課——鬼雨淋濕了莎翁的挽歌

這一部分作者寫(xiě)得有點(diǎn)亂，就像他此刻的心情，剛剛喪子，又恰巧講授莎士比亞的一首挽歌Fear No More。課堂上余先生朗聲而吟：“No exorciser harm thee！/Nor no witchcraft charm thee！/Ghost unlaid forbear thee！/Nothing ill come near thee！”（沒(méi)有邪魔傷害你！/也不再有巫術(shù)引誘你！/靈魂不束縛你！/任何罪惡不接近你！）此情此景，我們分明聽(tīng)到的是余先生在超度那剛剛逝去的稚嫩的靈魂，詠嘆死的無(wú)所不在。

一會(huì)兒課堂上，一會(huì)兒太平間，一會(huì)兒死亡的剪刀，一會(huì)兒考古，一會(huì)兒在死亡的黑影里思想著死亡，作者任由思緒奔騰，不知不覺(jué)中，下課的鈴聲已經(jīng)響了，而作者的訴說(shuō)還沒(méi)有結(jié)束，那種面對(duì)死亡的無(wú)奈的訴說(shuō)還沒(méi)有結(jié)束。從莎士比亞、李賀、濟(jì)慈、狄倫·托馬斯到教室里一個(gè)個(gè)鮮活的生命，進(jìn)而推及到全人類(lèi)，誰(shuí)也無(wú)法抗拒死亡的威脅。先生情無(wú)可托，凄楚、迷茫、悲痛而宿命，無(wú)奈于莎士比亞的挽歌也不能挽起那孩子稚嫩的小手。

三、亂葬崗——南山何其悲，鬼雨灑空草

飄落在亂葬崗的鬼雨，凄涼悲傷的氣氛隨著雨的飄落慢慢濃重起來(lái)。令先生萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，那個(gè)地方竟然大多都是小孩的墳?zāi)梗虼蠡蛐。瑩頂D凌亂，甚至，可以被稱為——“幼稚園”，森冷而且潮濕，沒(méi)有人做游戲的幼稚園。

這部分的描寫(xiě)是極其沉痛和凌亂的，就像眼前的一幕幕場(chǎng)景。余先生看到了一個(gè)哭得凄厲無(wú)比的母親在那里祭墳，看到了蕁麻草在雨里眨眼睛，看到一只野狗在坡頂邊走邊嗅……甚至，仿佛聽(tīng)到墓地中的一個(gè)個(gè)小亡魂在呼喚著媽媽。先生想到了曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的一個(gè)婦人，失去孩子后的癲狂，他沒(méi)有告訴妻子孩子的事情。他悲痛于孩子的夭逝卻又不得不將他埋葬。

四、一封信——我卻困在森冷的雨季之中

通過(guò)自己寫(xiě)給異域友人的一封信傾吐了壓抑已久的情感，他懷著悲傷沉重的心情告知友人孩子的事情。委婉地告訴他，孩子已經(jīng)去了，在那個(gè)墓地，陰冷潮濕的墓地。孩子的死給了余先生巨大的沖擊，他的世界雨下的到處都是，雨里充滿了鬼魂，濕漓漓，陰沉沉，黑森森，冷冷清清，慘慘凄凄切切。這秋夜泛濫的鬼雨打濕過(guò)郁孤臺(tái)，打濕過(guò)馬嵬坡，打濕過(guò)公羊碑，打濕過(guò)蘇小小的墓，打濕過(guò)滁州太守的白骨，打濕過(guò)江州司馬的青衫，打濕過(guò)李白的酒瓶，打濕過(guò)中國(guó)的歷史。

森冷濕漓的“雨”意象加上荒寂怪誕的“鬼”意象被余先生巧妙地借來(lái)表達(dá)內(nèi)心深處蒼涼悲苦的生命意識(shí)。先生的文思縱橫捭闔，盡管被雨淋濕了翅膀，但仍翻飛于古今中外，翻飛于歷史故事，翻飛于神話傳說(shuō)，翻飛于沉重的訴說(shuō)之中……

本文不愧是典型的余光中作品，看似凌亂散漫，其實(shí)有著清醒的知性，也正是余先生散文理想的體現(xiàn)：諸如“彈性”、“密度”、“質(zhì)料”，而且收放有度。以冷峻的幽默調(diào)劑悲情，寓大揚(yáng)于大抑，一轉(zhuǎn)一折彰顯功力。夏志清贊譽(yù)此文可與中國(guó)文學(xué)史上任何著名的悼文、祭文比肩。

應(yīng)該說(shuō)，對(duì)于這個(gè)匆匆而來(lái)，未及睜眼看看這個(gè)世界就匆匆而去的孩子，余先生的心情是非常非常復(fù)雜的。無(wú)語(yǔ)、無(wú)奈、無(wú)聊（情無(wú)可托），心中無(wú)以名狀不可言說(shuō)之悲，淡淡之悲、之愴、之蒼涼、之凄楚等等，所有這些情感都是發(fā)軔于內(nèi)心的沉重和哀痛，就像被鬼雨淋濕了的翅膀一樣，構(gòu)成了這篇文章的情感基調(diào)。

編輯：劉於誠(chéng)