女性的悲劇 命運的輪回

彭新萍

【摘要】女作家鐵凝對同性一直傾注著無比的關愛，在其中篇小說“三垛”中，鐵凝表現出對女性命運及生存狀態的關注，她在作品中揭示了女性悲劇命運的輪回性，并借此探究造成女性有輪回性之悲劇命運的根源。

【關鍵詞】鐵凝；三垛；悲慘命運；輪回性

一、前言

早年以《哦，香雪》、《沒有紐扣的紅襯衫》等作品享譽文壇的當代著名女作家鐵凝，曾因清新純真的藝術風格引起文壇關注，但權威的主流批評家王蒙認為“她的香雪式難能可貴的對善與美的追求是她的長處，但她不能老是用一種比較幼稚的方式去處理復雜得多的題材，應該在不失赤子之心的同時，艱苦地、痛苦地去探尋社會、人生、藝術的底蘊。”對尋求文學的最高境界有著無限熱望的鐵凝，是不會停步不前的。我們不難看出：從八十年代中期開始，她的創作方法與寫作策略，都經歷了一場翻天覆地的變化，文學風格也從柔婉清新轉變為沉郁雋永。而實現這一轉變的標志性作品正是她的“三垛”。《麥秸垛》、《棉花垛》、《青草垛》這三部反省古老歷史文化、關注女性生存問題的中篇小說標志著鐵凝從此步入了一個嶄新的文學創作時期。有論者這樣認為：“……由于鐵凝的溫婉、從容與成熟，她是當今文壇女性中絕少數被人‘贊譽或‘指斥為女權主義的作家；但她的作品序列，尤其是八十年代末至今的作品，卻比其他女作家更具鮮明的女性寫作特征，更為深刻、內在地成為對女性命運的質詢、探索”。通過這“三垛”，鐵凝為我們打開了一扇女性的“玫瑰門”，透過這扇門我們了解到女性的生活方式、生存狀態，發現其中的女性多具有悲劇命運，且這種悲劇命運呈現出一種輪回性。鐵凝在揭示這種現象的同時，也探究了造成這種輪回性悲劇命運的根源。

二、鐵凝的“三垛”系列的選材

鐵凝的“三垛”系列選取農村日常生活中最平淡無奇的景物：麥秸、棉花、青草，作為故事的切入點，因為這些物質與女人的生存景況緊密相連，既是女主人公們永遠也躲不開的生存依賴，也是在一種滯緩恒久的歷史文化背景中，不同的女性走馬燈似的上演相似悲劇的不同片段的歷史見證。

《麥秸垛》中，老效媳婦因長年老效在外，家里沒有了男性勞動力，因而接受了栓子大爹的新麥子，結果老效為了得到栓子大爹的一雙日本皮鞋，在麥秸垛邊甘愿以妻子的肉體出讓為代價進行交換。另一位因為丈夫養不活自己而逃出家的四川女人花兒，被人販賣到了端村，因小池那句“咱這兒，飯是頓頓吃得飽”而嫁給了小池。三個月后生下兒子五星，五星不到一歲，花兒又懷著小池的孩子，跟著以前的丈夫回到了四川。這里很容易使人聯想到柔石小說《為奴隸的母親》里的春寶娘，雖然故事的時代和環境發生了變化，可女性的悲劇又一次重演，女性的生存狀態又一次輪回。在男人心目中，女人不過是用來傳宗接代和瀉欲的工具甚至是用來交易的商品。

《棉花垛》通過對米子、小臭子和喬三個女人的生命狀態、生命過程的描述，揭示了這三個女人對男性世界的依附心理和不可逆轉的悲劇命運。在百舍這片古老的土地上，棉花是人們主要的收入來源，而“米子不種花，不摘花，可家里有花……米子不愿人看到她的花，他自知那花色雜，來路不正，可它來得易，花碗兒不再刺她的手，她愿意男人看她的手嫩”。她有理由不摘花，因為她長得好看，但米子自己也知道，鉆窩棚出賣肉體得來的花雖然輕而易舉，也來得羞辱。作者并沒有對米子作出簡單的道德嘲諷或批判，她犀利地揭示出造成這種現象的文化土壤和歷史淵源：長期的男權狀態下的社會標準和價值觀使男性不僅占有生產生活資料，還把占據掙花女人的身體視為當然，更可怕的是這種歷史的性別惰性對女性根深蒂固的浸染潛移默化成女性的一種自覺行為，造成了女性命運的悲劇。小臭子與喬是兒時一起長大的好友，小臭子是米子的女兒，在抗日戰爭這種特殊的背景下，她們一起上抗日夜校，最后喬成了抗日干部，喬在表面上是一個獨立勇敢的抗日女性，可國一走，喬就覺得沒了主心骨，她在內心深處對男性也有一定的依賴，盡管這種依賴是精神上的。而小臭子卻走上一條與喬截然不同的路，她抵擋不住物質的誘惑，同漢奸秋貴在一起鬼混。雖然小臭子介入抗日不是源入理性的自覺選擇，但畢竟在抗日干部喬和國的授意下以出賣肉體的方式為抗日索取情報，而且也以此為榮。但面對民族大義與自身的利益考驗時，她選擇了作為衣食父母而身心依附的秋貴，為了保住秋貴的性命而出賣了喬，使得喬被日本兵輪奸后慘死。小臭子成為了民族的罪人，理應受到懲罰，但她的下場又是這樣的令人深思：在跟隨國去縣抗日敵工部受審的途中，國不動聲色地占有了小臭子，而后理性冷漠地槍殺了她。正義的喬被非正義的鬼子先奸后殺，非正義的小臭子被正義的國也是先奸后殺，兩人的悲劇命運實在讓人震驚。

《青草垛》用一種超現實主義的荒誕手法，寫了一個在車禍中失去肉體而靈魂獲得自由的農村青年馮一早，在成為一個隱形人后的所見所聞。與馮一早青梅竹馬的美麗少女十三苓有著香雪一樣對現代物質文明的熱切向往，但她不像香雪那樣對現代文明充滿純潔美麗，有到北京上大學的理想，輕浮簡單的十三苓充滿虛榮跟銅臭氣。最后商業社會的殘酷擊碎了十三苓天真的夢想，也剝奪了她作為女人的尊嚴和信心，她的情感世界被抽空，她學會了跳脫衣舞，逐步變成了靠與男人“辦事”掙錢的“小黃米”。賣淫的畸形生活徹底摧毀了她的人生，使她最終淪為動物一樣的人，成為只有吃的本能的行尸走肉，胖得像座山。鐵凝直面當代并不完美的生活中女性再次淪為商品經濟中犧牲品的現象，沉痛地揭示出受男權文化精神污染的十三苓。“小黃米”們競重復了米子、小臭子的古老職業，再一次心甘情愿地交出自己的身體，無可避免地成為商業社會物化對象，造成了自己悲劇的命運。

三、鐵凝的“三垛”系列作品分析

幾千年來中國傳統的社會組織形態乃至意識形態都有一種超常的穩定性，在這種大環境下，中國女性的生活方式和生存狀態勢必也具備超常的穩定性。一代又一代女性的命運之旅最為典型的特征是：不可避免的悲劇命運的輪回。這里的輪回可以理解為一種普遍性，是一種特殊的無變革無改善不斷重復的獨特的普遍性。麥秸垛邊的交易，棉花地里的槍聲，青草垛邊的瘋婦，都不可能驚醒后來人，悲劇還是會一幕幕的重演。當我們借助“三垛”中的揭示，去觀照這個現實意義上的性別群體的生存狀態時，我們會發現那些隱蔽的同時又是令人觸目驚心的宿命般的輪回。千百年來這種輪回具有超常的頑固性，帶有濃郁的宿命色彩，女性的生命歷程在一個奇異的怪圈中周而復始不斷進行反復的循環。

“三垛”中故事發生的時間分別是解放后的上山下鄉時期、抗日戰爭時期和改革開放時期，雖然故事發生的時間不一樣，但小說在客觀上論證了這樣一個道理：女性的命運在根本上是一樣的，女人永遠只能作為男人的“物”而存在。在歡呼女性解放、男女平等的新時代，受過教育的女性仍然重復傳統女性的生存方式和生命狀態；在民族矛盾成為主要矛盾的時期，女人依然是男人的依附品；在現代文明之風吹入鄉土的改革開放的時代，女人仍然只是對象性的存在。時代的不同，并沒有改變女人的命運，歷史在不經意間重復著。在男權社會中，女性生命在某種意義上陷入了周而復始的循環，造成了一種輪回性的悲劇。

鐵凝是一位出色的女性作家，她的杰出不僅在于身為女性而能在男性作家占主導地位的文壇脫穎而出，更在于她筆下豐富的女性世界，以及她對女性自身的反省。鐵凝洞悉了中國女性在民族文化中所處附屬品與犧牲品地位，以及中國女性在數千年傳統文化洗禮下所形成的心理特征。她借助《麥秸垛》、《棉花垛》、《青草垛》中幾代女性的命運向人們描繪了一幅男權社會中女性的生存圖景，揭示出女性的生命本質及其形態在中國這樣一個男性占絕對權威的社會歷史中的演變和輪回。“三垛”的特異之處就在于它對男權意志統治之下女性生命狀態的深刻洞察、理性反省以及在此基礎上對女性生存狀態的剖析與展示。因此鐵凝以其反映女性問題相當的深度與廣度而在20世紀的女性文學史上具有不可替代的重要地位。