外婆的蒲團扇

■秦依麗

外婆今年七十有八，長得瘦瘦小小，背向前微傾，布滿褶皺的臉上帶著嚴肅的表情，手中有著忙不完的事兒。每到夏天，她的手中總是拿著一把蒲團扇，這把扇子可真大，粗粗的手柄，全身散發著油亮的咖啡色，我不知道它何時出現在我的記憶中，就仿佛它原本就應該在那一般。由于用的時間長了，扇面早已布滿了縫隙，邊緣也已不再平滑，外婆就用一塊舊花布把周邊細細地包了起來。

小時候，總是有一把這樣的扇子跟著我，無論我是在家玩耍還是出門散步，有時午睡醒來，總是發現外婆的扇子還是那樣有規律地為我扇著風，我看著外婆緊閉的雙眼，總是在想，外婆是醒著還是睡著了，是不是可以乘機溜出去玩兒？

外婆是一個嚴厲的人，這點你從她板著的臉上就能看出來，每次玩得不著家了，只要我外婆在家門口吼上一聲我的小名，無論我玩得多么酣暢淋漓，都會丟下手絹或是皮筋立馬出現在她的面前，那扇子柄打在手心的感覺可不好受。外婆也是個和藹的老太太，在她的手下總是能變出很多好吃的玩意，饅頭、面疙瘩、煎餅、團子——只要我想吃的，說上一聲，這些東西就會出現在下頓飯的飯桌上，所以我媽媽總是說，外婆雖然脾氣不好，卻是緊緊地抓住了我們的心，因為她抓住了我們的胃。

外婆是經歷過風雨的人，6歲時她母親就離她而去，作為獨女的她總是講，自己的命是太婆省著口糧才換來的。外婆無論是對家人還是鄰居都有著無限的寬容，每當誰家有困難，前去幫忙的總有她，她總是說，誰都有個困難的時候，幫上一把沒啥。……