前世一劫

■吳洪生

這是30年前的事，30年了，村人說起此事還歷歷在目，心意難平。

瘸腿阿三終于死了。朱家村半個月里出了三口棺材，百年難遇。

說阿三終于死了，那是因為阿三已經著床五年，年年說死，卻死不了。累得妻子死了，女兒死了，他卻遲遲不死。妻子的姐姐回來服侍他，也累得快死了。他已不能說話，卻一口氣上上下下，眼睛睜得老大，就是不肯走。姐姐問他，還有什么舍不了。他像嚴監生一樣，只是伸出兩根指頭，喉嚨里“呵呵”地吼，誰也不懂。

阿三自小家里窮，只讀了一年書，抗美援朝時跨過鴨綠江，打仗勇敢，在一次阻擊戰中負了傷，一顆子彈鉆入右膝，復員時得了個三等功拿了個“三等殘廢”。“三等殘廢”不過每月拿5元津貼，哪個女人也不愿嫁個瘸子，阿三打了大半輩子光棍。直到過了50歲，才跟一個帶小女孩的半邊人勉強成了家，還是因為聽到了阿三將要去窯廠工作。

上世紀80年代初，農村造樓房成風，鎮里辦起了東、南、西、北、中五只輪窯。鎮黨委照顧瘸腿阿三，派他去南窯。窯上朱書記讓他當了發貨員。

這輪窯發貨員的位子不好坐，雖沒有什么級別，權力可大了。用戶開票后，排隊提貨往往要幾個月，輕重緩急，排隊的大權自然是書記兼廠長朱玉根一支筆，可到號能不能提貨全由阿三說了算。計劃每天發8萬貨，實際情況總會有變動，提前或拉后的事是常有的。瘸腿阿三就成了香貓卵子，然而，這差事的艱難也就在這里。可阿三鐵面無私，像當年阻擊戰一樣，任誰也別想開到后門。……