西江月

■劉更城

世事一場大夢，人生幾度秋涼。/夜來風葉已鳴廊。/看取眉頭鬢上。//酒賤常愁客少，月明多被云妨。/中秋誰與共孤光。/把盞凄然北望。

——題記

何長友好長時間沒有來賣魚了。

他往常擺的攤位，是在斜橋鎮集市的最南頭，賣魚蝦的都集中在這一塊。說是攤位，其實就是一大一小兩個腳盆，大盆是木頭的，裝鰱魚、草魚、青魚一類的大魚，小盆是塑料的，裝鳊魚、鯽魚、昂次一類的小魚。賣魚的地面上或多或少地積著水，何長友腳上套一雙膠鞋，站在兩個盆的中間，招攬生意。只要循著魚腥味和水氣找過去，就能看到他了。

何長友賣的魚，都是自家承包的河塘里養的，他那一片水域通過內河連著長江，水質極好，因此養出來的魚也是肉質鮮美，老客戶都很認可他。雖然別的賣魚人會從江城縣城進一些稀奇的貨色來，比如冷凍的黃魚、帶魚等，數量和花樣都比何長友要強出一截，但生意還屬何長友的好。當然他也不是不搞副業，自家河塘里夏天有菱角，冬天有茨菰，他就順帶著在集市上賣。一水多用，何長友是有他的經濟頭腦的。

何長友的家離他承包的河塘，多少有一段路程，天不算太冷的日子，他更習慣于一個人在河邊的茅草屋里住。反正在家里也是他一個人，不如離河水近些，每天晚上聽著潺潺的水聲和呼呼的風聲入眠，睡得更加踏實。賣魚的人是要趕早市的，所以多年來他養成了早睡的習慣。當河對岸村子里的人家還是燈火通明的時候，他已經關掉了小屋里唯一的一只白熾燈泡，倒在簡易的木板床上，準備合眼了。早上賣魚，下午打魚，一白天都不得休整，人很容易困倦，何況妻子去世后，連個洗衣做飯的人也沒有，家里的樣樣事情都要過他的手，不僅是身子累，也是心累。人年紀大了就是有一點不好，不能一覺睡到天亮，半夜總要起個一兩次身。何長友不開燈，摸索著把外衣披起來，扶著低矮的泥墻走出門去，到茅屋后面小解。月半那幾夜，月亮圓圓的正當頭，把他面前的這片河塘映照得波光粼粼，這時他的心情會變得很好，從衣服口袋里掏出煙來，對著月亮抽一根，青灰色的煙氣慢慢往上升，好像一路要跑到月亮上去似的。

冬天的夜晚就沒有那么好過了，河邊的瀴氣極重，寒冬臘月是住不得人的，即便是回到了自家的房子里，空蕩蕩的屋子一個人睡，總是冷清得很。北風透過窗戶的縫隙擠進來，把被褥都凍得硬梆梆的。人躺定了之后便不敢轉身，一轉身涼氣就順著脖子往里灌。等何長友四五點鐘被尿憋醒的時候，外面還黑得伸手不見五指呢。

白天的生活要熱鬧許多，早上在集市上待著，來來往往的人多，嘴基本上是閑不下來。他想，要是手上也忙得停不下來，他就要發財了，可是天下的生意，總不能讓他一個人做了。生意的好壞，何長友并不十分掛心，事實上也不會差到哪里去。靠山吃山，靠水吃水，斜橋人家的飯桌上，隔三岔五離不開魚。家常的鰱魚、草魚、鳊魚，遠遠比不上肉貴，買回家去既經濟又實惠。何長友每天捕撈的量并不多，他喜歡早早賣光了回去，偶爾有剩下的，能養的就在腳盆里養起來，第二天接著賣，不能養的分給鎮上的熟人，或者自己拿回家煮了，又是幾頓的下酒菜。

午后的光陰是在河塘上打發的。何長友有一條小船，船上養著三只鸕鶿，他和他的鸕鶿一起下河捕魚，臨近黃昏了才上岸。船有的時候漂出去很遠，已經望不見他那座矮小的茅草房子。鸕鶿的本性恐怕是好吃懶做的，何長友要用竹竿子把它們一一趕下水，隔了半晌從水底冒出來了，“蹭”的一下跳到船頭，嘴里的魚兒卻舍不得吐出來，非要他伸手去掰。當然有些長不大的貓兒魚，他也就讓這些水鳥吃了，鳥跟人一樣，嘗不著葷腥，干起活來也不賣力氣。何長友看著自己的三只鸕鶿，閑庭信步地立在船上，眼里竟透著幾分無欲無求的神色，不由得又好氣又好笑。這幾個老畜牲，難道是老成精了么。他想著來年就把三個老家伙清理掉，重去物色幾個有些朝氣的鸕鶿來，可念叨了幾年都沒有舍得。每天他一篙一篙地把船兒撐回來的時候，他覺得這幾個鸕鶿是和他相依為命的，它們也沒有嫌他老，自己又怎么能嫌棄人家呢。落日的余暉斜照在何長友的臉上，愈發顯得紅亮，船輾過的河水又是金燦燦的，襯托滿載而歸的何長友高高瘦瘦地佇立著，真是精神極了。

也有不想去賣魚的日子，比如下雨天，去集市買菜的人少，生意不好便不值得一去了。在這樣的上午，何長友可以睡一個難得的懶覺，八九點鐘的光景起來，在屋檐下把煤球爐子生好。先把一天要喝的茶水燒開了，然后就開始煨鯽魚湯。大的鯽魚要留著賣，何長友一般舍不得吃，他喜歡用二兩左右的小鯽魚，幾條一起在鍋里燉湯，雖然魚肉吃不到什么名堂，湯卻是極好的，像奶一樣白。村里有蹬著腳踏車沿門賣豆腐百頁的，何長友把他叫住，要了兩張百頁。如果是春天下著小雨，他就頂著涼帽去自家地里，割些韭菜回來。他坐在屋檐下，一邊擇韭菜，一邊聽著煤球爐子上魚湯“嘟嘟”翻滾著的聲音。湯要煨爛一些才好，最后魚肉仿佛都要化到湯里去了。何長友炒一個韭菜百頁，算是下酒菜。二兩酒喝完了，再把熱氣騰騰的魚湯端上來，慢悠悠地小口嘬著。他感覺自己的臉上都是氤氳的，等湯盡了，露出碗底的幾條小魚來，他小心翼翼地吮著吃。吃刺多的小魚是一件極考驗水平和耐性的事情，他是打魚人，對魚的骨骼和肌理自然是了然于胸，何況他有的是時間，吃得清清爽爽不在話下。飯后的時光也容易消遣，長友擰開他的收音機，調到戲曲頻道，電臺有時放京戲，有時放越劇、錫劇或是黃梅戲，不管是哪樣戲，不管里面的唱詞和故事懂不懂，他都愛聽。一折戲聽完，個把小時就過去了，這時他走出家去，到村里打麻將的人家看一圈牌。他從來是只看不打的，其實看了這么多年，長友也沒全明白麻將到底有多少種成法。那里面的學問太深，變數太多了，遠不如打魚這般簡單。而錢的來去又快得很，像風一樣無常，更不如賣魚來得實在。

何長友賣魚要趕早市，來不及在家里做早飯，所以他習慣散市了以后到王阿婆家的油條店里吃早飯，一般是兩根油條，一碗豆漿或白粥。王阿婆不是江城本地人，而是上海人。她的女婿小張是江城斜橋人，女兒和女婿是師范學院的同學，畢業之后一起來到女婿的家鄉，在斜橋高中教語文。王阿婆因為思念女兒，就跟著來到這里，開個油條店，也好照顧女兒。后來她有了個外孫女，按照上海人的習慣，外祖母是要被喊做“阿婆”的，小女孩一天天大了，就“阿婆”、“阿婆”地叫著。本地人覺得新鮮，也沒有誰知道老太太的名字，只知道她姓王，所以“王阿婆”這個名號就傳出去了。

王阿婆到底是上海來的，做事情就是要考究一些。且不說她家的油條炸得老嫩適中，因為面發得蓬松，看起來個頭也大，就說她家店面里的桌子板凳，沒有一張不是抹得亮堂堂的，讓人走進來一看都覺得舒服。王阿婆賣油條沒有幫手，一個人掌鍋，錢全憑食客自己往門口的盆子里丟，要找零也是自己拿。起初她還看兩眼，后來在斜橋地面上混熟了，來的多是老客，知道沒有人會誑她，于是看也不必看了，只需專心炸她的油條。

何長友當然是王阿婆店里的常客，而且往往是來得最晚的一批。他收攤子一般是在9點，過了9點吃早點的人就不多了。這時王阿婆把最后一鍋炸出來的油條給長友端上來，她也把鍋上的火熄了，開始做些打掃衛生的活計。長友喜歡邊吃早飯邊跟王阿婆聊天，他沒有去過上海，又對上海這樣的大城市很好奇，總有問不完的問題。王阿婆卻老說，上海有什么好的，人擠人，都要擠死了，說起來是十里洋場，黃浦江邊上是繁華著呢，可是跟我們小老百姓又有什么關系呢。長友聽說在上海，像江城這一帶的江北人是被看不起的，他覺得臉上無光，便要問王阿婆討個說法。王阿婆說，不存在的事情，有些江北過去的人日子過得是不體面，但是上海本地不體面的也大有人在啊，這樣五十步笑百步的，有什么意思呢。何長友認為王阿婆的確是個爽快人，有上海人的精明干練，卻沒有傳言中上海人的小肚雞腸。這樣的朋友值得交往。

王阿婆的女兒、女婿有時下班得早，也會出現在油條店里，與何長友碰著面。長友看到他們小夫妻兩個，就有說不出的羨慕與歡喜，他自己認得幾個字，但不算是有文化的人。不過他引以為豪的是，自己的兒子何國慶是地地道道的文化人，在北京的政法大學里讀書呢。當年高考，斜橋鎮就國慶一個人考上了北京的名牌大學，即便是放眼整個江城縣，也沒有幾個人有國慶的成績。長友對兩個做教師的說，等我兒子回來了，介紹你們認識認識，都是讀書人，你們能聊得起來。

才剛剛過了冬至，何長友就開始算日子盼望著國慶回來。本來說暑假要回家的，可是國慶去了東北搞社會實踐，便沒有回成。有一年沒見了，做父親的想兒子想得心疼。遠在北京的何國慶也惦記著自己的父親，一個人在家起早貪黑的，辛苦是一碼事，最主要的還是寂寞。他1985年從斜橋高中考上大學，離開了之前18年寸步未離的家鄉，一走就那么遠，最初的幾年里父親很擔心他的生活，他也常常想念家里。如今快4年過去了，轉眼就要大學畢業，來來回回的路程走了多少趟，他漸漸習慣了北京的生活，出門和返鄉都成了稀松平常的事情。但他始終覺得，北京最吸引他的地方不是校園，也不是故宮、天安門，而是人頭攢動、華燈初上的火車站，因為那里才是離家最近的地方。

節前的火車異常擁擠，何國慶坐在靠窗的位子上，要熬過20幾個小時的艱難旅程。他記得大一過年回家的時候，壓抑的空間、躁動的空氣讓他有近乎絕望的感覺。他討厭并恐懼一切封閉的事物，例如這管狀的火車廂體。不敢吃東西，怕吐出來，不敢多喝水，怕翻山越嶺地上廁所，然而饑渴又時時提醒著自己，他左右為難，腦子里一團漿糊。好在經過了幾次的鍛煉，現在的他已經適應了不少，只是腳不得動彈，屁股也坐得發麻。他努力讓心平靜下來，不去管車廂里難聞的氣味，專心望著窗外依依變換的風景。鄉村和田野，城市和工廠，次第在他的眼前滑過，他不知道它們的名字。只有當火車慢慢駛過或穩穩停在一個站臺的時候，他才清楚地知道自己所處的位置。一種生活被一個名字輕而易舉地概括和代表了，這種感覺極不真實。

從北方到南方，有一段明顯的顏色的分野。北國的冬天是灰黃的色調，灰不溜秋的土坯房，小城市里舊得泛黃的紅磚建筑，光禿禿的灰土地，堆放著玉米或高粱秸稈的草垛。這就是北方的冬天，冰凍的，肅殺的，那表情如此堅忍而殘酷，讓人看不到半點蘇生的希望。也許這就是北方春天來得晚卻走得快的原因吧，就像是缺奶的孩子，先天是不足的。而到了南方，他熟悉的江淮大地，田里的麥子矮矮地蟄伏著，雖不起眼，但連起來一看也是整片的綠色，霜化成的水澆灌著麥地，多多少少還有些濕潤的意思。青磚房開始多起來了，有的依偎著河流，有的背靠著丘陵——遠處的山也是青綠色的。

在幾乎一天一夜的旅行中，何國慶最激動的時刻，要屬火車通過南京長江大橋的那兩分鐘。他在空中，而滔滔江水在他腳下。江南佳麗地，金陵帝王州，過了南京，離家就真的很近很近了。他在南京與上海之間的一座江南城市下火車，然后乘坐渡輪，回到一江之隔的故鄉江城縣。長江到了江城地界，名義上還是東西流向，實則更近于自北向南流過，所以江水是在江城縣以西。站在輪船的甲板上，撲面而來的江風很大，夏天會讓人覺得心曠神怡的涼爽，冬天則是逼人的寒意。下游的江面很寬闊了，船駛到江中心的時候，無論是向前還是向后，一眼都望不到岸邊。江上的霧氣封鎖著人們的視線，這種迷霧籠罩的氣氛是不分陰晴的，這就是長江的模樣，叫你看不真切。此時何國慶會想起在自家河塘上泛舟捕魚的父親，他的那片水域要溫和得多，雖然從血脈上來講，它和浩浩蕩蕩的長江是一體相連的。

何長友好幾年沒有和兒子在一張床上睡過覺了。兒子大了，就不像小時候那樣粘人，好像為了體現出男子漢的氣概，刻意地與父親保持若即若離的距離。倒是何長友自己不爭氣，還不滿半百，頭上就長出了白頭發，看到兒子在家，心里又有掩飾不住的歡喜。

到了晚上，長友有點不好意思地對國慶說，兒子，晚上跟爸一起睡吧。國慶一怔，裝作什么都沒想，說，好。父子倆并排躺在床上，一開始無話，只聽得見此起彼伏的呼吸聲，還有北風重重地拍打著窗欞。沉默了良久，誰也睡不著，長友先開了口。你媽過世快10年了吧。嗯，她走的那年，我才剛上初中，這么長時間過去了，我媽的樣子我都有點記不大清楚了。是啊，她在的時候你還小，小孩能記得住多少事情呢？大人就不一樣，記住了的事情一輩子也忘不掉了。

爸，別想了，明天一早我跟你一起去賣魚吧。國慶轉過身來對長友說。長友在黑暗中看不清兒子的臉，他伸手摸摸國慶，問，那么大的早你能爬得起來？國慶笑了，你起得來我就起得來。長友說，好，好，咱們早點睡吧。年輕人瞌睡大，國慶不一會兒就打起了呼嚕，長友聽著兒子的鼾聲，想起了當年枕著他胳膊入眠的嬰兒，如今個頭比老子都高了。這一晚天寒地凍，何長友卻覺得從未有過的暖和。

父子倆把前一天下午捕上來的魚裝好，用自行車推著往集市走，冬天晝短夜長，這時天剛蒙蒙亮，還帶著些披星戴月的感覺。賣魚的人都是這樣趕早，因為買魚的人喜歡趁早買個新鮮。何國慶從父親手中搶過車龍頭，說你歇著，今天我來推吧。長友說，不用，我都弄慣了，你難得回家一趟，我還用你做苦力，你以后不敢回來了怎么辦？國慶被逗樂了，只是不依不饒地還在推著車走，長友拗不過他，就把手上的皮手套脫下來，讓國慶戴上，自己一邊搓著手，一邊跟在兒子后面小步走著。20多歲的小伙子，手腳就是有勁兒，往常要走20分鐘的路程，今天不到一刻鐘就走到了。

菜市場上已經有零零星星的買家了，臨近年關，家家戶戶置辦年貨都思量得很早。去年一年的搶貨風潮把江城人嚇怕了，油鹽醬醋之類囤積了不少，雖然事后證明是杞人憂天，但老百姓的膽子是經不起嚇的。魚在江城算不得緊俏物資，但到了年前，三四斤的大鰱魚、一斤以上的大鳊魚還是很搶手的，要來得早才能買到，晚了就沒得挑了。

何長友剛停下車，把魚往兩個腳盆里倒，用水養起來，就有買主湊過來看。那人挑了兩條大白鰱讓何長友去稱，又端詳起站在長友身后的何國慶，因為之前不曾見過，便問長友：“這個小伙子是？”長友笑著說：“我兒子，在北京上大學的。”買家用贊許的目光瞧著國慶，問道：“放假回家了還幫老子賣魚啊？”國慶應道：“反正在家也沒什么事情。”說著把零錢找給了他。那人走的時候還不忘夸一句：“今天這個魚買得好嘞，是大學生家的魚，我們家小孩吃了也能上大學！”等他走遠了，何長友拍拍兒子的肩膀，兒啊，你給我們何家長了臉面！

集市上的人漸漸多了起來，叫賣聲，討價還價聲，自行車摁個不停的鈴鐺聲，交織在一起，形成了一曲獨特的市井交響樂。何國慶望著忙得不亦樂乎的父親，想到父親的生活簡單到只有兩樣事情，一是下河打魚，二是來市場賣魚，小隱隱于野，大隱隱于市，這兩樣，父親都占全了。在生意的間隙，何長友會掏出煙來燒一根，吞云吐霧之中，更顯得他定息凝神的沉穩。國慶暗自思忖，這種沉穩，他自己是做不到的。書讀多了，世面見得多了，其實也未必是一樁好事。

今天的銷路格外好，才8點半就賣空了，父子倆收了攤子，長友領著國慶到王阿婆店里吃早飯。剛好學校里也放了假，王阿婆的女兒、女婿都在店里坐著。何長友給小張夫妻倆介紹：“這是我兒子國慶，在北京的政法大學念書，今年夏天就要畢業了。”小張跟何國慶握了手，客氣地說：“你是高材生啊，是斜橋鎮的驕傲，我們做鄉鎮教師的，要多跟你學習。”國慶道：“說哪里話，論年紀你是我的兄長，再說了，你是我母校的老師，我應該叫你先生才對啊。”王阿婆端著兩碗熱豆漿走了過來，“你們這些讀書人就是漂亮話太多，整天互相吹捧。小何難得回家來，今朝的早飯我請客了！”長友趕緊道謝，笑著說：“你們看看，還是王阿婆最實在！”

吃完飯，又聊了一會兒天，轉眼就快到中午了，國慶突然問起：“張老師，學校這兩年有什么變化么？”小張淡淡地說：“還是老樣子，只不過一屆屆的學生不一樣罷了。現在學生都放假了，校園里空空的，沒什么人。”國慶道：“我想去看看。爸，你先回去，我呆一會兒就回家吃中飯。”小張提出要陪他一道去，國慶謝絕了，說又不是不認得路，自己一個人隨便轉轉就好。

是啊，一個不起眼的鄉鎮中學，短短幾年的光陰，能變到哪里去呢？還是那兩排平房做教室，白漆的墻上寫著鄧小平的題詞“教育要面向現代化，面向世界，面向未來”；還是那片小小的操場，孤零零地擺放著幾個單杠、雙杠；還是那一根旗桿突兀地立在那里，算是校園里最高的建筑了。景色也很單調，除了葉子落光的銀杏樹，就是其貌不揚的水杉樹，沒有城市里那種觀賞性的花木，與何國慶的大學校園簡直無法相提并論。他歪著脖子看看那大紅的標語，走在路上，卻找不到現代化是什么，世界在哪里，未來又在哪里。其實不僅是在老家的母校找不到答案，在首都的大學里，他也一直在求索，并且終于一無所獲。

何國慶在空蕩的主干道上低頭緩步，忽然聽到耳邊一陣人聲喧嘩，抬眼一看，原來是校辦廠那邊的工人中午下班了，三五成群地向路上涌過來。于眾人之中，他冷不防看到了自己高中時的同班同學周潔。他們曾經互相喜歡過一陣，直到后來他去了北京念大學，而她落榜在家，輾轉了幾次工作，原來現在在校辦廠上班了。國慶猶豫著要不要上前打個招呼，這時周潔卻看見他了，揮手朝他走來。國慶的臉頓時一陣緋紅。

寒暄了幾句，何國慶問周潔，怎么會到校辦廠工作的。周潔說，還是喜歡在學校的日子，雖然不能再念書了，可離校園近一點心里也舒服。國慶聽得心頭一軟，又不好意思接茬。周潔看出來了，又笑著問，北京一定很好玩吧，大學生活也一定很有意思吧？國慶一時不知道該說些什么好，只能一邊搖頭一邊嘆氣。

“你可能沒太關注，這兩年國家發生了不少事情，北京的高校尤其是首當其沖。我下半年就要畢業了，可現在也沒有想好以后的出路。有點想出國深造，又舍不得這個國家。但我能為國家做點什么呢，心里更是沒有數。”

“你還像以前一樣憂國憂民啊！我相信你一定能做出一番事業來的，不過，作為老同學，我更希望你能照顧好自己，在外面平平安安的。不多說了，我還要趕回家去給孩子做飯呢。你也出校門么？”

“嗯，我也該回去了，一道走吧。”

兩個人并肩走出了校園，這情景就像四五年前的每一個普通的放學場面。國慶說，還是你福氣好，孩子都兩三歲了，我還在外面漂著。周潔說，誰讓你當初考那么好，這就是所謂的知識改變命運吧。兩人都笑了。

年過得平淡無奇，送走了國慶，何長友的心里一下子又空了下來。每天做茶飯的量都沒了分寸，容易燒得很多，自己一個人吃不完。還是兒子在家好，連缸里的米都折得快一些。開春了之后，天氣漸漸地不那么冷了，何長友又搬到河邊的小屋里去住，看著一天天漲起來的河水，盼著自己下的魚苗長成了能賣個好價錢。

正月底二月初的生意是不大靈光的，因為家家戶戶過年都吃了葷腥，要么還有些存貨，要么也囊中羞澀了，所以這一段時間的魚肉消費在一年之中處于最低水平。何長友當然明白這個道理，他把下河捕魚的頻率降到兩三天一次，保證不滯銷，同時可以讓魚兒多休養生息。

這是一年當中寶貴的農閑時節，不僅是何長友，普通的種田人家也沒有多少事可做。每逢這樣的光景，外地的小戲班子就會適時地來到江城一帶，走村串鎮地給當地老百姓唱小戲。每年來的戲班都不一樣，有南面來的灘簧戲，有北面來的淮劇，更多的是從安徽遠道而來的黃梅戲團。這些戲班子大多不是科班出身，但凡是縣一級以上的劇團、文工團，有皇糧吃著，都不會來鄉下做這種小本的買賣，只有同樣是身為老百姓的、由票友自發組成的小團體，才會趕唱小戲的場子，每年這個時候混點屈指可數的演出費。他們走到哪里便唱到哪里，隨便一片開闊的場地就可以搭個戲臺子，一般都在各村的大隊部，老百姓經常集中的地方。他們的人手不多，四五個角兒，四五個吹拉彈唱的，外加個把管事兒的，僅此而已。所以能演的劇目也極其有限，陽春白雪的大部戲演不起來，只能搞些詼諧的、生活化的短節目，不時地摻雜著點葷段子——沒辦法，說到底，老百姓愛聽這些。什么老公公扒灰啦，嫂子勾引小叔子啦，女的要夠妖艷，男的要夠輕佻，臺下人“呵呵”一樂，臺上人的收成就有了保證。當然也不全是這些，傳統的才子佳人戲，十年寒窗終于飛黃騰達，衣錦還鄉奉旨迎娶心上人，這樣苦盡甘來的本子也很能賺取老太太們的眼淚。

今年來的是個安徽的黃梅戲班，之前不曾來過的。何長友聽慣了電臺里的名家名段，素來對鄉下的小戲提不起興趣，可鄰居告訴他，這回的戲班子不簡單呢，尤其是有個當家的花旦，姓白，戲班內部叫她“白娘子”的，站到臺上一開口，聲音絕不亞于縣劇團的任何一個女演員。長友聽得半信半疑，但還是按捺不住心里的好奇，也就從家里搬了個板凳去了。走到大隊部的院門口，里面已經很難進得去了，橫七豎八地坐滿了人。臺上正“咿咿呀呀”地唱著，旦角還沒有上場，何長友就把凳子往門口的銀杏樹下一放，遠遠地坐著看。

這時臺下爆發出一陣潮水般的叫好聲，只見一位白衣女子款步上了臺前，不用說，她就是那位“白娘子”了。長友站了起來，還是看不清她的臉，但唱腔響起來了，悠悠地飄過臺下的人群，飄到院子外邊了。何長友聽得分分清清、真真切切，每一個字都吐得清脆，每一個音都壓得準確，沒有一處唱詞是含混過去的，連起來聽又是那么婉轉自如，到了腔調或是情感的轉折處，順順溜溜地就下來了，不像尋常的小戲演員，免不了要唱破。跟收音機里面的戲一比，著實差不到哪里去，何況一個聲音是從黑匣子里出來的，另一個是從眼前真人口中傳出來的，后者的味道還要更好一點。何長友的臉上泛起了笑容，卻冷不防頭上被什么東西砸了一下。一定是樹上坐著哪家的調皮小鬼，把吃剩的果殼往下扔呢。他顧不上惱怒，也不抬頭看看是誰，還是一邊遠遠地張望，一邊出神地聽著。

戲散場了，何長友垂著腦袋回到家中，不知道為什么，總覺得有點失魂落魄。他拉住鄰居問，明天還演么。鄰居說，你早干嘛去了，在我們村今天是最后一天，明天他們就到鄰村唱了。長友若有所思地“哦”了一聲，鄰居見他臉色奇怪，便開玩笑道，怎么，被白娘子迷住心竅了？長友急了，別胡說八道，今天我坐在大隊部門口，基本上連她人都看不到，還迷個屁啊。鄰居說，這好辦，明天你早點去，坐第一排，讓你看個夠。

第二天何長友起得和他賣魚時一樣早，草草地吃完早飯，蹬上腳踏車就出發了。到了鄰村的大隊部，戲臺已經搭好了，幕后伴奏的還沒有全到位，觀眾呢，也一個都沒有。長友把車鎖在院里，車上帶的矮凳往臺前正中央一擺，安安心心地坐下來等開場。太陽還沒有完全爬過遠處的樹梢，地上的青草都帶著露水呢。早春的天氣一點也算不上暖和，呆坐了一會兒，兩只腳凍得發麻。他燒著了一根煙，火星子撲撲的，讓他覺得多少沒那么冷。環顧四周，開始有三三兩兩的人聚攏過來了。

這一出演的是《夫妻觀燈》，說的是小夫妻兩個逛元宵節的場面。年味剛剛過去，這種節目還是挺應景的。何長友看得仔細，白娘子今天沒有一身白，而是大紅大綠的裝扮，臉頰化得白里透紅，像初熟的水蜜桃，眉毛勾畫得細長如柳葉，整個人恰似一個俏麗的新媳婦兒。只聽她和一個小生你來我往地唱道：

“急忙走，急忙行。”

“不覺來到汴梁城。夫妻二個城門進，抬起頭來看花燈。東也是燈，西也是燈，南也是燈來北也是燈，”

“四面八方鬧哄哄。”

“長子來看燈，”

“他擠得頭一伸。”

“矮子來看燈，”

“他擠在人網里行。”

白娘子一邊唱，一邊做著俏皮的動作，模仿在人群中穿行，東瞅一眼西瞧一眼的情狀，實在是惟妙惟肖。更難得的是，她臉上一直掛著開心好奇的笑，笑里透著些少婦貪玩的性子，演得太入戲了。一個小戲演員，在如此清冷的上午，如此簡陋的戲臺，卻有百分之百職業的投入，不由得令端坐的何長友肅然起敬。

中午長友回家做了中飯吃了，仍舊是急急忙忙地趕過來。他還是來得太早了，戲班子里有的人還圍在臺側吃飯，白娘子一個人在另外一側洗頭。也不知道問哪個人家借的梳洗架子，一個臉盆，一桶熱水。她一手舀起熱水順著垂下的長發澆下去，一手輕輕地斜靠在架子上，像一株扶風的垂柳。沒穿戲袍的白娘子矮瘦矮瘦的，沒有臺上看去那般高大。洗完了，她用毛巾一點點擰干了頭發，直起腰來向前方望。她的面前沒有別人，只有何長友木頭一樣立在那里。

白娘子笑著說：“下午又是你來得最早。”長友沒料到她會和素不相識的人開口說話，一下子局促起來，只好從腦子里胡亂扯了一句話來應付道：“原來上午你也看到了。”白娘子點點頭，把頭發披到腦后扎起來，又問長友：“你很喜歡聽戲啊，我在臺上看得出來，你挺在行的。”長友不好意思地說：“談不上，沒事兒的時候聽聽收音機。不過，你唱得確實好，是用心思唱的。”白娘子說：“我從小喜歡唱戲，不用心唱怎么能唱得好呢？我要去準備了，回頭咱們再聊啊。”

到了傍晚的時候，天漸漸陰沉了下來，不一會兒，竟然飄起了不大不小的雪花。江城難得一見春雪，它不似冬雪那樣結實，有雪的外表，但芯子里仿佛還是雨，落到地上不容易積得起來。不過看天色，這雪一時半刻還停不了，也許飄飄搖搖的，就下到夜里，下到第二天去了。戲才剛剛演完，不少人已經提前走了，何長友不著急，去推車的時候走得很慢。果然，白娘子下了戲臺，朝他走過來了。長友說：“天公不作美，恐怕明天一早的戲也演不成了。”白娘子有些惋惜，說：“估計是了。明天是我們在斜橋鎮的最后一天，明天一過，戲班子就要回安徽了，沒想到這個尾沒結好。”長友聽了，一時五味雜陳，白娘子的戲，他還沒有聽夠呢。他突然望著白娘子的眼睛，沒來由地說：“明天上午沒有什么事的話，來我家坐坐，吃個中飯。忘了說了，我姓何，叫何長友，住在隔壁村里，不遠。”白娘子輕描淡寫地點了點頭。長友不禁釋然，說：“那明天一早，我來這兒接你。”

何長友到菜市場去買肉買菜，熟人見了覺得奇怪，怎么幾天沒來賣魚，買起東西來反而這么積極，難道兒子回北京了，家里還能有什么貴客不成？長友只是笑，也不答話。把一股腦兒東西拎回家，他就蹬上車去鄰村找白娘子。她今天穿得一身素凈，和這雪天很是般配，原來唱戲的穿上日常的衣服，看起來和尋常的婦女也沒有什么兩樣。她沒有化妝，于是顯得臉色并不多么白，額上也有淺淺的幾道皺紋了。何長友騎車帶著她，地上略微有些濕滑，一路蹬得飛快。

白娘子進了何長友家的門，簡單地四處一掃，便問他：“家里只有你一個人？”長友道：“兒子在北京念大學，前些日子剛走。”白娘子心里有數了，說：“我兒子在家里讀初中，也指望著以后考大學呢，要不然我也不會正月底就跑出來唱小戲掙錢。你一個人供孩子讀書，不容易啊。”長友嘆了口氣，“我承包了村里的魚塘，打了魚拿到鎮上去賣，日子倒還算過得去。今天是請你來吃飯的，你先歇著，我這就來張羅。”“不不，你歇著，我來做。我在家里也是做慣了的，你倒是難得吃一次現成飯。”“這可怎么好意思呢？”何長友羞愧得臉色發紅。“沒什么不好意思的，我出力，你出錢，還是算你請的客嘛。”

白娘子快人快語，手腳也很麻利，不一會兒，一桌子菜就忙好了。她給何長友斟滿了酒，自己也倒了一杯。也不知道是酒麻，還是安徽人做菜的口味辣，何長友吃得滿頭大汗，心口滾燙滾燙的。兩人都有點微醺之后，長友問白娘子：“明年還來我們這兒唱戲么？”她抬頭望了一眼窗外，說：“明年……明年的事情誰說得準呢？”長友默然。細碎的雪花飄了一上午，在不遠處的田里覆蓋了薄薄的一層，白得就像秋天的霜一樣。

何長發的剃頭攤子就在斜橋鎮唯一的大馬路邊上，沒有門面，只有一把椅子，一條長凳，一根繩子上晾著幾條毛巾，如此而已。他的理發設備還沒有實現電氣化，靠著幾把規格不同的剪刀打天下。鎮上已經有從外地回來的小年輕，開起了新潮的理發店，能做燙染，剪出來的發型也是何長發所不曾見過的。因此，雖然他占據了地利之便，生意卻是每況愈下，久而久之，到他這兒剪頭發的便大多是老頭、老太了。

然而說起他腳下的這塊地方，卻是極不簡單的。早在清代，馬路所處的位置就是江城通往鄰縣的官道，沿途有驛站、茶肆，也少不了剃頭攤，細究起來，與何長發如今的所在大差不離。更為傳奇的事情發生在民國，日據期間，有一日從縣城南下的鬼子小隊長閑溜到斜橋鎮上，來到這剃頭的攤點理發。當時的剃頭匠是個血氣方剛的小伙子，他不知哪兒來的膽量，趁其不備，用快刀一把抹了小鬼子的脖子。鬼子小隊長當場斃命，血一直淌到馬路中央，目擊的人們是既痛快又恐慌。果不其然，小剃頭匠的一時之快，讓斜橋的老百姓跟著遭了殃。第二天一早，鬼子從縣城下來一個小隊，給街邊的人家來了一次掃蕩，死了不少人，剃頭匠自己也未能幸免。這個故事一直傳到解放以后，提起那個英雄氣概的剃頭匠，講故事的人都要豎起大拇指的。

時至今日，理發攤上的英雄豪情仍然延續著，坐在椅子上或長凳上的先生們，不乏各村的老支書、中小學的退休教師，還有關心國家大事的工人和農民。他們在享受理發或等待理發的閑暇時光里，總喜歡指點江山。像茶館這樣安靜的地方，不宜高談闊論，尤其莫談國事。理發攤臨著大路，幾米遠處便是車水馬龍，人聲嘈雜，多說兩句，甚至說破、說錯點什么，都不會被好事者聽了去，省了隔墻有耳的余悸。所以人們都愛來這里說說話，有些老頭不為剃頭，專為來捫虱而談。何長發話不多，他總是笑呵呵地聽客人們講，偶爾也隨聲附和兩句，讓人家覺得他還是用心在聽的。

一個盛夏的傍晚，街上一絲風也沒有，何長發正準備收了攤子回家，卻看見大哥何長友推著自行車憂心忡忡地走了過來，手上捏著一封信。“剛從郵局取了封信，國慶寄的。他說他已經從北京去了美國，可能三五年內回不來了。”長發大驚：“不是還沒到畢業的時候嗎？怎么突然就出國了？”長友揮揮手，示意長發趕緊收拾好一同回去，“這個事兒咱們回家說。”

兄弟倆到了長發的家里，長友低聲說：“國慶在學校鬧了事，他是挑頭的，信里說國內肯定是呆不住了，只好提前去了美國，避避風頭。”

長發嘆了口氣，“我在攤子上也聽人說起過北京的事兒，還在想國慶有沒有摻和進去，沒想到……唉！不過他能脫得了身，還算是好的。哥，你也不用過于擔心了。”

“我擔心又有什么用呢？過年的時候看他讀的那些雜七雜八的書，就覺得不太對勁，可是我又不懂，能說他什么好？辛辛苦苦把他養這么大，誰指望他出去興風作浪呢？早知道這樣，還不如不上大學，跟著我在家打魚好了！”

長友說著說著就來氣了，國慶一直是他的驕傲，他的希望所在。這么多年來，長發還是第一次從大哥的口中聽到說國慶的不是。何家老兄弟兩個，長發自己有兩個女兒，小一輩中只有國慶一個男孩，現在一走了之了，不僅長友心疼，長發也心疼，但他還是要勸勸哥哥：“國慶也是年輕，一時糊涂，而且又不是什么大罪過，說不定過兩年世道沒這么緊了，他也就能回來了。正月里我聽他說，在國外讀書也有錢拿，至少吃穿不用愁。我們就安安心心等他回來吧。”

話是不錯，可是這樣干等著，究竟要等到何年何月呢？何長友的心里空落落的，一點底都沒有。以前一年固定回來兩次，他就半年盼一次，好歹是有個盼頭，現在呢？沒有誰能告訴他一個準日子。在長發家里吃了晚飯，往自己河邊的小屋走去的時候，何長友覺得心口一陣悶氣，吐也吐不出來。天太熱了，太陽還沒有完全沉下去，西邊的火燒云紅著了小半邊天。各種樹上的知了此起彼伏地叫著，遠處稻田里的青蛙聽到了，也遙相呼應起來，原本脆生生的聲響被河水蒸發上來的濕氣弄潮了，懨懨地有些發悶。離可以入睡的時間還很早，何長友不知道做點什么，就坐在屋外的河邊上發呆。

國慶出去上大學之前，父子倆常一起在河邊乘涼。國慶小時候喜歡在岸上的野草叢里捉螢火蟲玩，他曾是多么可愛的一個小孩子，那個模樣搖晃在何長友的眼前，恍如昨日。大些了以后，大概就是上了高中吧，國慶就不怎么好動了，時常盯著橫在河邊上的小船或是倒映在河中心的月亮，許久也不說話。何長友從來不懂兒子的腦子里在想些什么，讀書人的事情，他不多過問。正是因為他信任兒子，兒子一直以來也很順從他，父子倆幾乎從來沒起過矛盾。國慶是個可憐的孩子，那么小就沒了母親，打那以后他就超乎年齡地成熟穩重，像個小大人一樣，沒有多少軟膩的話說。他事事做得周正，待人溫和懂禮，沒有染上半點壞習氣，不抽煙，不喝酒。他還想著，兒子這么大了，也可以和他一起喝頓酒了，等明年過年一定要勸國慶喝兩杯。可是這個愿望也只能落空了。想到這里，長友已經淚濕了眼眶。

魚還是要打的，集市還是要去的，但何長友沒有了那股子精氣神，漸漸的，就三天打魚兩天曬網了。菜市場上的人不明就里，覺得老何怎么不喜歡吆喝了呢，做起生意來也一副無所謂的樣子，回去吃了他的魚，都覺得味道比不上從前的鮮美——當然，這恐怕是人的心理作用了。

旁邊賣魚的人都說何長友最近瘦了，事實上他自己也感覺得到，入秋以后，也不知是飲食不當還是別的什么原因，三天兩頭的腹瀉。何長友素來不喜歡去看醫生，但這一次他不免有些惶惑，就到村里的赤腳醫生那里去了。到了衛生所一看，坐在那里的卻不是干了十幾年的那個老醫生，而是一個小伙子，模樣上看也就和國慶一般大小。長友問他：“醫生你是新來的？”小伙子把白大褂理理齊整，微笑著站了起來：“嗯，我大學畢業剛剛分配來的。我姓趙，您叫我小趙就好了。”

長友把自己腹瀉的病狀給小趙說了，村里沒有什么檢查的儀器，小趙也拿不準病因是什么，只好給他開了幾副止瀉的藥，讓他回去先吃著，如果見效了便好，不見效就再到他這里來。長友謝了他，覺得小趙第一印象不錯，待人熱情，做事妥當，可是好好的大學畢業生怎么分到村里頭來了？何長友一只腳已經跨出了衛生所的門，但想想還是回頭問了小趙一下：“為什么做起了赤腳醫生？”小趙一聽“呵呵”樂了：“我也不能算赤腳醫生啊，我的關系是在鎮衛生院的，只是院里暫時不缺人手，倒是村上的老醫生年紀都大了，所以就下到村里先干一陣。所以我不是光腳的，我是穿鞋的。”長友明白了兩三分，可還是有點為小趙打抱不平：“鎮衛生院也委屈你了啊！正規醫學院畢業的學生，起碼也應該分到縣人民醫院這樣的大單位。我兒子也是大學生，這個行情我是知道一些的。”說到自己的兒子，長友的心事又起來了，再看看眼前斯斯文文的小趙，越發覺得屈才和不公。小趙這時也笑不起來了：“大叔，既然您兒子也上大學，這個話就可以跟你說了。我們這一屆臨畢業前，學校出了一些事情，大部分同學分配的去向都不太好。”何長友這下完全明白了，小趙和國慶犯的是同一樁事情，不由得神情暗淡。小趙見狀，又問：“您兒子在哪里上學？他……還好吧？”長友苦笑一聲：“在北京上，還能好到哪里去？他夏天就轉到美國去了，三五年內恐怕也回不來。”小趙想安慰何長友兩句，一時又不知道說些什么好。長友過去拍拍小趙的肩膀，說：“都是苦命的人……小趙，你沒事的時候就到我那里坐坐，反正在村里你也是一個人。”

小趙孤身一人呆在村里，晚上就睡在村衛生所，這樣四鄰的鄉親夜里有什么緊急的病癥，他才能及時處理。他的心里還想著一個人。他的女朋友在江城縣人民醫院工作。本來兩人約好畢業后一起到人民醫院上班的，不料飛來橫禍，現在只能城鄉兩隔了。雖然離得并不算遠，但工作都忙，尤其是小趙這里，通常是離不得人的，他們倆見面的機會也是極少。女朋友是城里長大的，來不慣鄉下，只有等小趙每次進城采購藥品時，才能抽空見她一面。

小趙不得不佩服，女朋友是個聰明機靈的人。一場風波幾乎席卷了整個校園，但她仍然保持著平靜，并竭力勸阻著他。他有些后悔，當初沒有聽她的話。然而來到鄉村之后，他習慣并喜歡上了這里的生活，平靜而沒有喧囂，連生老病死都是安詳、淡然的，一切按照千百年來的定式，喜悅和悲傷都在一定的框架之中，沒有城市里那種歇斯底里的成分。大學幾年的時光讓他捉摸不透了，感到害怕了。如果說一次不幸的遭遇能讓他找到適合自己的生活，何嘗不算是因禍得福呢？晚上閑暇的時候，沒有別的事情可做，他就在臺燈下給她寫長長的信，一封接著一封。她的回信總是那么簡短，漸漸的，連回信的次數也少了。

何長友有段日子沒去菜市場賣魚了。

小趙給他開的藥，吃了兩周，腹瀉也未見好，人已經明顯地消瘦下來。冬天穿的衣服本來就厚重，上秤一稱，比夏天的時候還掉了十幾斤，不得不令何長友大吃一驚。盡管身上別處并沒有什么不適，但何長友隱約覺得，自己這回的毛病恐怕不是小事。遵照小趙的囑托，他又來了衛生所，把情況跟小趙如實反映了。小趙的臉上也露出了愁容，讓何長友平躺下來，伸手在他的胸腹部各處按壓了幾下，表情愈發凝重。小趙說：“是個什么毛病我現在還說不好，但我想得盡快去縣人民醫院好好檢查一下。我女朋友在那兒上班，她能找到熟人。明天早上別吃早飯，我陪你進城做檢查。”長友說，這也太麻煩你了。小趙叫他別見外，治病是大事。

縣人民醫院這個地方，何長友是第一次來，一直沒病沒痛的，無事怎會登此三寶殿。院里新到了一臺超聲檢測設備，還沒有正式投入使用，小趙托女朋友找人先把設備開起來，給何長友查得仔細些。不一會兒，檢驗結果就出來了，小趙一看，雖然沒有太出乎自己的意料，臉色還是一下子陰沉了下來。何長友低聲問他：“趙醫生，怎么回事？”小趙緊捏著那張檢驗單，手上的汗都快把紙浸濕了，只是咬著嘴唇不說話。長友也不催問，目光垂下去，不遠不近地盯著檢驗單看，上面龍飛鳳舞的字跡，卻是看不清的。

緘默了片刻，小趙先開口了：“何叔，現在你家里沒有其他的人在，所以你的病情，我不告訴你實話也是不行了。”長友抬頭望著他，混濁得有些泛黃的眼睛里竟透著一絲苦澀的笑意：“你說吧，我聽著。”“你的肝上長了腫瘤，還不止一個，目前看來，刀也是沒有辦法開的了。”小趙不敢正視那雙眼睛，便往走廊的盡頭心不在焉地看去。長友重重地點了點頭：“我也猜到不是好毛病，沒想到這么不好。不開刀也好，省得受那皮肉之苦。”小趙聽到這里，回頭望了一眼何長友，即便形容枯瘦，臉色已微微蠟黃，仍然如蒼松一般筆直地立在那兒，心里一陣酸楚。“何叔，我回去重開幾副藥給你，你先調養起來，我估計到明年正月，還不至于出太大的問題。”

又是一年天氣轉涼，何長友鎖好他河邊小屋的門，他知道，這次等開春以后，他恐怕也不會再回到這小屋里來了，因此，門窗要關得更嚴實些。他的小船靠在岸邊，已經好久沒下過水了，他突然想再撐上船走一次。想到便做。何長友握著篙的雙手明顯不如從前有力，一篙下去，船行的距離比不上當初那么遠。沒關系，多來幾下就是了。他一篙一篙地把船撐到了河中央，已沒有多余的力氣讓船往下游多行幾步。這時他扶著竹篙站定在船頭，河面上清風徐來，水波不興，真是一個難得的冬日的下午。要是換了往常，他一定會多打幾條魚上來，現在倒不必多此一舉了。就這么站著，遠遠地眺望著，吹吹風，就好了。

這些日子何長友雖然覺得腹中墜脹，可畢竟還吃得下飯，自己也有本事照料自己的起居。小趙說至少能撐到明年正月，所以這兩個月何長友還是有底的，等真的到了病情沉重的那一天，只好勞煩兄弟何長發和兩個侄女照顧了。國慶是指望不上了，而且現在最好不要告訴他。這些事情一一在何長友的腦子里盤算著。

臘月里的一天中午，何長友一期藥吃完了，到衛生所來取下一期，卻看到小趙坐在那里一個人喝著悶酒。眼圈紅紅的，估計是剛哭過。長友在他對面坐下，見桌上還有一只空杯子，便拿起酒瓶倒滿了一杯，擺在自己面前。“遇到什么不順心的事兒了？跟我說說，我陪你喝兩杯。”小趙一把把酒杯奪過來，說：“叔，你肝不好，不能再碰酒了。”長友“哈哈”笑了，示意他把酒杯放下：“不好的已經不好了，該喝的還是得喝。”小趙猶豫了一會兒，把酒又端回給長友，長友接過來一飲而盡。

“說吧，什么事兒讓你不開心了？”確實好一陣子沒喝酒，酒順著舌頭由喉入肚的時候，何長友覺得從上到下一路發麻。

“我女朋友過了年要去深圳，說工作門路都已經找好了。她讓我跟她一起去，我沒答應。她……跟我分手了。”

“小趙啊，你應該去的，深圳好賺錢，年輕人就應該出去闖一闖啊。”

“可我就喜歡呆在鄉下，給大伙兒看病，我覺得挺好的。尤其是你現在這樣，我更得留下來好好照顧。”

“小趙，我已經是沒有用的人了，你不值得為了我，誤了自己的前程！”長友說得很著急。

“何叔，前程是什么？前程就是錢么？你說，錢他媽算個什么東西？”小趙已經有點多了，舉著酒杯的手開始晃晃悠悠的。

長友心想，對自己到了今天這一步而言，錢是不算什么東西了。何況，他這一輩子，除了攢錢供國慶上學以外，也未曾把錢看得過分重。他如愿以償地讓國慶上了大學，到頭來，不還是竹籃打水一場空么！

“我只是舍不得她……她為什么這么狠心，一定要走，難道她和我的感情，都是不作數的么！”

“人各有志啊，她既然決心要走，你又決心不走，你們就不是一路的人，這也是不能勉強的事情。感情這種東西，你要相信，沒有過不去的坎兒。現在覺得不好受，我知道，但是你試試，心腸硬起來，沒了它也是一樣過。”長友又給自己斟滿一杯，和小趙干了，擦擦嘴角接著說：“我老婆走了十幾年了，她是個特別好的女人，在世的時候把我們父子倆照顧得好好的。她剛走的那段日子里，我覺得天都要塌了，每次吃飯不自覺地還是拿三雙筷子，想到她不在了，飯都堵在喉嚨口，反復在嘴里團著，怎么咽也咽不下去……這種日子我過了大半年，后來也就好了，真的，不怎么再想了。”說著說著，何長友的眼睛里泛起了淚花。

“何叔，我不該讓你想起這些事情……后來，你就沒有遇到合適的人，再找一個？”

“再找一個的念頭從來沒有過。一是為了國慶，二是自己也不想。但你說合適的人，我還當真遇到過。”

這天中午，何長友不知道自己和小趙一起喝掉了多少酒，只知道最后小趙哭到哭不動了，趴在桌子上睡著了，他自己跌跌撞撞地一路走回家，頭很痛，但胸口卻像是重見天日一般暢快。

正月頭上，何長發來給哥哥拜年，他知道長友忙不動了，便從家帶了許多吃的東西來，雖則長友已經吃不了多少了。長發說，過了年，他就不去擺理發攤了，就呆在家里，專門照料哥哥，他的兩個女兒也會隔三差五地來。長友說，國慶不在身邊，只好麻煩你們了。長發望著坐在床上瘦骨嶙峋的哥哥，不禁有些哽咽：“都是親兄弟，說這些干什么……哥，你今年還沒有放炮仗吧，我帶了一串小鞭來，去門口放了啊，你聽著。”說著便背身走了出去。長友支著身子往床邊上挪了挪，只聽得清脆的小鞭“噼里啪啦”地響了起來，那聲音飄進屋里來，仿佛讓整個屋子都亮堂了許多，空氣里也彌漫著喜慶的火藥香味。長發再進屋來的時候，看到哥哥瘦得凹陷的臉龐掛起了笑容。

這天何長發陪何長友一直坐到了天黑。服侍哥哥吃了晚飯，長發讓長友躺下來歇著了，自己也要準備回去。長友叫他等等，說：“本來正月里講這些話也不合適，但是我想趁現在身體還能做主，把有些事情跟你交待交待。”長發站在床邊，“哥，有話你就說吧。”

“我死之后，不要棺材，火化之后裝進骨灰盒，不下葬，等國慶回來。”何長友的聲音越過被子的邊沿，費力地傳了出來。

長發一聽，急了：“哥，這樣怎么能行？入土為安是老規矩，你這樣的辦法，叫做兄弟的怎么能安心啊？”

“長發，我有我的考慮……而且棺材什么的，我一向也不在乎……”

“我知道，你要等國慶，但是你不入土，國慶知道了，心里也不會好受。國慶現在還在國外，以后的路還很長遠，你不按老規矩辦事，恐怕對國慶的運程也不見得好啊！”長發說得言辭懇切。

長友沉默了良久，吐出一句話來：“那就依你說的辦吧。”

長發鼻子一酸：“哥，其實我這兩天已經想好了，要做棺材，就到村里的老木匠胡金貴那里去，他的手藝好。你放心，你身后的事情，做兄弟的一定會給你辦得妥妥貼貼的。這樣，國慶幾年之后回來，心里也不會有什么遺憾。”

“好。”

何長發見哥哥翻了個身，側過去睡了，才強忍著自己眼里的淚水，走出門去。

每年到了正月半前后，江城的人家喜歡放孔明燈。火光通亮的孔明燈一個接一個地飛上天去，耀眼程度蓋過了夜空中的星星。風勢正好的夜晚，間隔均勻的孔明燈會在天上排成一字長蛇，不斷地往高處升去，直到在人眼中消失不見。可遇上風向不穩的天氣，偶爾會有早夭的孔明燈飛到半空就掉落下來，那拖曳著紅光搖搖欲墜的樣子，就像天外不經意隕落的流星。正月十八的晚上，也就是斜橋鎮習俗里“落燈”的那一天，一只落下來的孔明燈點著了何長友在河邊的草房子，連同旁邊的那條船和圈養的幾只老鸕鶿，都在這一場火中化成了灰燼。據說，這也是何長友當晚做的一個夢。

何長友聽鄰居說，白娘子所在的那個黃梅戲團，今年又來了，就在附近的鎮上搭臺唱戲。他便跑到衛生所里，央小趙用自行車帶他過去看。小趙二話沒說，把何長友扶上了車，奮力地蹬上就走。20里的路程，小趙足足騎了一個鐘頭才到。戲已經在演了，遠遠的聽不清唱腔，何長友也不敢擠到前排去，只好像去年第一次看時那樣站在很后的位子。他看不見臺上人的臉，只辨認得清那花旦一身的白袍子，但他隱隱覺得，白袍子并不是他認識的那個白娘子。

小趙陪著何長友在后面聽完了一出戲，散場之后，何長友還是不敢到前面去。他現在這個樣子，還是不要見的為好。他請小趙找戲團里的人打聽打聽，那臺上的旦角，是不是去年的白娘子。小趙一臉沮喪地回來了。戲班子里的人說，白娘子去年春天回去之后便生了一場大病，在呼吸道上，后來病是好了，嗓子卻因此廢了，從此也不能再登臺唱戲。

何長友對小趙說：“我知道她最喜歡唱戲，天生的一副好嗓子。”

小趙點點頭：“何叔，我們回去吧。”

這次他蹬得很慢，也許是頂風的緣故吧。何長友坐在車后，迎著風止不住地流淚。小趙似乎聽見他在后面說了一句：“她說得對，明年的事情，誰說得準呢。”然而還沒來得及聽個真切，那聲音便被北風吹走，刮得遠遠的了。

小趙把何長友徑直帶回了家，臨別時長友從枕邊掏出來一封信，遞給小趙。長友說：“這是我兒子國慶寄給我的信，信封上有他的地址，英文你認識，你幫我回一封信給他。就說我要走了，叫他知道以后不要難過，安安心心地在美國過日子。等國內形勢好了，想回來就回來，不想回來就不用回來啦。我在這兒有了一方棺材地，一切都好。”

等到了早春二月，天暖得比常年都要早，村里的幾株桃樹上已經零零星星地掛上了白里透紅的桃花。一天傍晚，何長發特地跑過來對何長友說，老木匠那里把棺材做好了，趁現在還能動，要不要過去看看。長友說，好啊，那么好的棺材，不看一眼就睡進去，不是太可惜了嗎。便要長發帶他去胡木匠的家里。

胡金貴今年已經65了，做木匠從民國時算起，將近50年。他頭發有些花白，但人看起來還是那么有精神。看到何長友兄弟兩個來，就帶他們到后院里看。月亮當頭照著，把院子里的地上映得潔白如練。只見一側停放著兩口又高又長的棺材，通體的紅漆在月色下閃閃發光。

何長發有些不解，問胡金貴為什么做了一模一樣的兩口棺材。老木匠說：“你哥的這口棺材，是我這輩子接的最后一個木匠活。趁這次還干得動，我拿出看家的手藝來，把自己的棺材也做好了。”

何長友站在一旁拍手稱好。他想，自己打魚的手藝也荒廢好久了，都說西邊江上的魚口味極鮮，什么時候能到江里打上一條魚來，他也就死而無憾了。