打馬蹲望你

■榮艷麗

一

從老家回到我工作的城市，我背著行李往住處走。我的背包里有母親裝在玻璃瓶里的曬干了的醬豆。公路兩邊的欒樹頂著花團錦簇似的紫穗，女楨掛滿子實，偶爾閃出一兩棵金絲國槐夾雜在四季常綠的樹木間，一陣風過，那滿樹的葉子閃爍在午后陽光中如黃金般耀眼。

我想起艾蘭姑姑家門口曾經有棵柿子樹，每年秋天都果實累累收獲頗豐。艾蘭姑姑的母親大腳奶奶會把柿子放在一口大缸里，加進能夠淹沒柿子的水后再用塑料布蒙上大缸的口，她小心地在大缸四周鋪上一圈燃著暗火的麥秸，她不失時機地在那一圈麥秸快要燃盡時小心地再續上一圈，這樣保持一天一夜，那缸里的柿子就完全脫去了鎖嘴的澀味變得又脆又甜。

上個月的月底，回家看望生病的母親，我見到了艾蘭姑姑。

艾蘭姑姑已經有了一個外孫和一個孫子。她告訴我，她早不跟老瘸子一起過了，這是我萬萬沒有想到的。

“艾蘭跑了，看來這騷丫無疑是跟那個小魏跑的，女婿正在家里要人呢。”那年我大概才五六歲，村莊上還沒有通電，正值數九寒天，人們早早就鉆進了被窩，我在被窩里聽見古順老爹在我家堂屋里幾乎帶著哭腔告訴我父親。我家的三間土屋坐北向南，父母帶著那年正月給我剛添的弟弟睡在東頭房。自從有了弟弟，我就一個人睡到了西頭房。父母的房里箱箱柜柜，我的房里囤滿糧食，正中的一間是堂屋。那天半夜，我被一陣壓抑的打門聲驚醒，是住在我家后頭的古順老爹一邊拍打我家的院門一邊在喊“支書”。……