莫言《紅高粱家族》的生命力書寫

張 妍

（吉林大學 文學院，吉林 長春 130012）

莫言《紅高粱家族》的生命力書寫

張 妍

（吉林大學 文學院，吉林 長春 130012）

《紅高粱家族》為莫言的代表作品。他用野性的眼光來觀照歷史、戰爭和愛情，把自己活躍、能動、善感的主體整個溶化在歷史之中。無論是塑造栩栩人生、鮮活跳躍的各類單個人物，還是描述其糾纏不清、善惡難辨的諸種舉動與復雜關系；無論是描摹客觀或詩意風景，還是勾勒種種激烈場域，莫言的那極具感官性的文字無不張力十足、噴薄而出，顯出一種狂放又陽剛的暴力色彩。

生命力；超越倫理；類家族人群

引言

《紅高粱家族》為莫言的代表作品，他用野性的眼光來觀照歷史、戰爭和愛情，把自己活躍、能動、善感的主體整個溶化在歷史之中。無論是塑造栩栩人生、鮮活跳躍的各類單個人物，還是描述其糾纏不清、善惡難辨的諸種舉動與復雜關系；無論是描摹客觀或詩意風景，還是勾勒種種激烈場域，莫言的那極具感官性的文字無不張力十足、噴薄而出，顯出一種狂放又陽剛的暴力色彩。

一、“怨鄉”與“懷鄉”的矛盾雜糅

莫言，出生于山東高密的一個農民家庭，父親過于嚴厲的約束使他備受壓抑，這種心理特征對他后來的小說創作產生了巨大影響。莫言小說里的世界都是農村，確切地說是被傳奇化的或被妖魔化的農村。他的筆下都是充滿了極端性格的典型人物，“用一支筆制造刀刃的效果，是莫言的長項。久而久之，莫言臉上原本可被定義為憨厚淳樸的笑容已多有血腥痕跡……”[1]

在他的代表作《紅高粱家族》里，那片廣袤狂野的高粱地，滿溢著莫言對之愛恨交加的感情。“我曾經對高密東北鄉極端熱愛,曾經對高密東北鄉極端仇恨。”[2]2他對故鄉的第一情感是嫌棄、憎恨,所以他渴望逃離。莫言離開故鄉時沒有一般人那種依依不舍的感覺,而是覺得走得不夠遠，“我沒有感覺這個地方多么寶貴,甚至覺得這是一個令人厭煩的地方,所以我千方百計地想擺脫它,越遠越好。1976年我應征入伍,坐上火車以后,就盼望它開得越遠越好,開到西藏、新疆、云南,遠離我的小村莊。結果火車開了兩個多小時就到了,離家鄉才二百多里路,我感到很失望”。[2]2對莫言來說,離開家鄉越遠,就離開貧窮落后越遠,離富足的物質生活就越近。

莫言對故鄉當然也有愛的一面,這種愛是他久別了故鄉之后才認識到的。他回憶離開家鄉三年后第一次回鄉時,“汽車一進高密地界,看到了熟悉的河流和土地,聽到了熟悉的鄉音,我的心中就涌動著一種十分激動的情緒。進了村子后,看到我的母親渾身塵土從胡同口艱難地對著我走來時,我的眼淚再也止不住了”。[2]2相對于莫言對家鄉那種激烈的、彰顯的恨,這種愛是溫和深層的、不易察覺且磨滅不去的。“長大后，我終于領悟到：高密東北鄉無疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方。”[2]2“莫言這種恣意妄為的敘述表明：他通過‘血緣’為紐帶所確立的民間立場，使他在認同民間的同時也認同了他的‘根’，他的情感與精神的歸宿，他經常對現代文明都市的丑陋與卑鄙、齷齪表示憤慨的原因也在這里。”[3]莫言用極端對立的詞語來形容這片土地，鮮明深刻地體現出他內心深處對于這片土地的復雜情感。王德威指出，“我們聽到（也似看到）敘述者馳騁在歷史、回憶，與幻想的‘曠野’上。從密密麻麻的紅高粱中，他偷窺‘我爺爺’‘我奶奶’的艷情邂逅；天雷勾動地火，他家族人物的奇詭冒險，于是浩然展開；釀酒的神奇配方，江湖的快意恩仇，還有抗日的血淚犧牲，無不令人嘆為觀止。過去與未來，欲望與狂想，一下子在莫言小說中，化為血肉凝成的風景。”[4]而對于那些人物，到底是善還是惡；對于這片土地，到底是愛還是恨；對于后輩的子孫，生命力本身到底是進步還是退化；《紅高粱家族》里充滿血性的書寫是最為深刻的彰顯。

二、超越倫理的生命力

莫言自己也沒真正經歷那個“最英雄最王八蛋”的時代，更多的是聽祖上傳下的故事和自己參軍再踏入社會的感悟，還有對于這片土地復雜而矛盾的感情。《紅高粱家族》塑造人物眾多，如被剝了皮還怒罵不止的羅漢大爺，開始膽小如鼠終成虎膽英雄的成麻子，還有那個有著紫紅色葡萄一樣的豐滿嘴唇的二奶奶戀兒，這片長滿了紅高粱的神奇土地鍛造了他們鮮明的性格特征，有血有肉豪情萬丈。而在這些性格各異身份有別的人物中，“我奶奶”無疑是小說中最出彩的人物，她深明大義、英勇無畏，在她身上集納著正義、野氣、血性和情欲。

奶奶出生在農村，是典型封建家庭的產物。在沒有自主意識的小時候，就被封建倫理傳統代表她的母親進行殘酷的裹腳，“奶奶不到六歲就開始纏腳，日日加緊，”[2]49而后在青春初長成的年紀，受到父母包辦婚姻的脅迫。奶奶的婚禮是在“幽暗的堂房”中進行的，沒有一個看熱鬧的人，扶著奶奶進房的居然是兩個滿身散發著強烈燒酒氣息的中年男人。這一細節顯示出父權統治的高壓，女性在如此強大的威壓下無法反抗，而新娘的蒙頭更讓其看不到前進的方向，而只能在被“架”的行為中一步步進入更為陰森的空間和更為漫長的婚姻時間，并且將要面對永無天日的身體與心理的禁錮與折磨。奶奶嫁的單扁郎是一個麻風病人，連揭罩頭紅布的能力幾乎都沒有，一只雞爪狀的手，讓奶奶無法再忍受下去，她終于本能的發出反抗的聲音，并摸出提前準備好的剪刀以獲得心靈上的保護。剪刀在中國傳統意象上就跟女性的自我防衛有著深刻的聯系，無論是在民間傳說還是文學作品中剪刀都充當著女性決絕行為的武器。在《紅高粱家族》中也不例外，這剪刀關鍵時刻能防御他人，或生死決斷來結束自己的生命，由此可見奶奶外在向傳統屈服的表面下，內心實則向倫理反抗，她已想好了一切，更見其勇敢剛烈之性格。

在傳統小說中，倫理道德往往是同生命沖動和欲望相沖突的,因此在《紅高粱家族》中,作者為了彰顯生命的力量而放棄了對倫理的追尋,進而表現出對倫理的歧視與厭棄。“奶奶和爺爺在生機勃勃的高粱地里相親相愛，兩顆蔑視人間法規的不羈心靈，比他們彼此愉悅的肉體貼的還要緊。他們在高粱地里耕耘播雨，為我們高密東北鄉豐富多彩的歷史上，抹了一道酥紅。”[2]89這一情節如若站在倫理道德的立場上是不被允許的，但相反，對生命力的艷羨已使作者無暇顧及倫理。在兩人相親相愛的時刻，奶奶的內心和外在徹底沖破了傳統與倫理的束縛，獲得了內心的解放。因為代表著傳統和倫理的單家父子消失于世，解除了包辦婚姻的枷鎖，奶奶得到了真正的解脫。

而對于爺爺殺死單家父子的事情，從中可以清晰地感受到作者對于疾病、軟弱的厭惡之情。爺爺的健康、勇猛似乎更代表了鮮活的生命力，當她抬著奶奶出嫁的花轎時，奶奶并未給他以“有夫之婦”的感覺,而是讓她有了一種不同尋常的預感，就像熊熊燃燒的火焰一樣,包含著源自于生命本身的巨大動力與欲望，真實、強勁、不可遏止。

三、從反抗父權到再認父權

強大的父權和父系原則，構成了中國家庭宗族制度的基本框架。《紅高粱家族》中我奶奶也就是生長在這樣典型的封建傳統家庭中，從一出生開始就被認為是外人，早晚都是要嫁到別人家的。而曾祖父只是看重對方的家產，還有她的出嫁能為他換取多少東西，奶奶哭著說：“爹啊，他是個麻風……”曾外祖父說：“你公公要給咱家一頭驢子。”[2]47曾祖父氣盯著奶奶的睫毛，氣沖沖的說：“你不要跟我裝聾裝啞，你除非死了，死了也是單家的鬼，戴家的墳塋里沒有你地盤。曾外祖父抬手 了奶奶一個巴掌。”[2]108他的心里只有通過奶奶畸形的婚姻給他換回的那頭驢子，可見在封建社會，女性在父權與男權主義的壓迫下，毫無自由、權利和地位。無論是在先天自然還是在思想觀念上，以奶奶為代表的女性在父權的強勢下，受著無窮無盡的壓迫。

后來，當單家父子慘遭殺害后，曾祖父三番五次地索要單家老爺生前許諾給他的那頭驢子，奶奶以決絕的態度和行為回報給曾祖父。（第一次）“曾外祖父被我奶奶一頓熱包子打出大門之后，牽著毛驢回了家。”“外曾祖父第二次來時，奶奶那五條狗也團結一致，形成一股強大力量。外曾祖父一敲大門，那群狗就在院子里狂吠。”“外曾祖父第三次來找我奶奶，奶奶說‘我壓根就不認識你這個人。你三番五次來擾亂治安，我正要去告你哩。’”[2]192外曾祖父將奶奶告上縣府，奶奶也如此干脆地不認父親。雖然曾外祖父和奶奶之間有血緣關系，但是除此之外他們在心里和身份上都不認同彼此。莫言在塑造奶奶性格的時候，除了是要突顯敢愛敢恨的堅強性格外，對于曾外祖父的不認同和反抗更多的應該是對父權和封建傳統的一種反抗象征。

在單家父子被殺害后，眾人懷疑是我奶奶所為，而此時曹縣長對于奶奶給予了充分的肯定和同情，“這樣的良善女子，怎能勾通奸夫，殺害親夫？”不僅否定兇手是我奶奶，曹縣長還向所有人宣稱：“戴氏系單家明媒正娶，單家財產，由她繼承，凡有欺侮弱女，圖謀不軌者，概以土匪處理。”由此，曹縣長確定了我奶奶在單家的合法地位并對于財產和以后的生活給予了肯定和幫助。我奶奶上前三步摟住曹縣長的腿，連連呼叫：“爹！親爹！你當了縣長就不認女兒了！十年前，你帶著女兒逃亡要飯，把女兒賣了，你不認識女兒，女兒可認識你！俺弟十三歲了吧，念書識字了嗎？……”曹縣長拉起我奶奶說：“我認你做個干女兒吧！”曹縣長的話不僅否定了她殺害單家父子的嫌疑，同時更確立了她在單家的重要地位。奶奶認曹縣長為親爹除了是因為對曹縣長的謝意外，應該還具有依賴父權的意味。這種再認父權的行為也為以后打下基礎，當縣長誤把我爺爺當成土匪花脖子，準備要捉拿他和我奶奶的時候，縣長說：“不、不、不、萬不能抓那女子，一抓，不就丟了曹某人的面子了嗎？再說，那日斷案，我也有意成全她，……留下那女子，讓她好好過富貴的日子吧！”

我奶奶對于親生父親的不認同，以及認曹縣長為干爹，體現出她反對反抗的實際是她父親對她的漠不關心和對錢財的唯利是圖。也許在她心中對于父權制度并不是真正反抗或者說是不徹底的反抗。奶奶獲得曹縣長的同情和幫助，以至后來和一個生命力旺盛血氣方剛的男人（也就是我爺爺）可以超越倫理的幸福生活，所以她是一個幸福的女人。莫言塑造了這個形象，無論是我奶奶主觀內心與行為的反抗壓迫，還是曹縣長和我爺爺外在客觀上為她的幸福鋪平了道路，都表現出莫言對于人本身強大生命力超越倫理束縛的贊美。

四、“類家族人群”的生命書寫

首先，單家父子的慘死，代表著單家家族的滅亡。奶奶得到曹縣長公之于眾的肯定，雖然所有的下人還是稱她為“少奶奶”，但實質上她的身份由媳婦立刻轉變為掌柜的，她對于這個家進行了改頭換面的徹底清掃。

那三天里，單家大院里天翻地覆，羅漢大爺和伙計們渾身淋了酒，把老少掌柜蓋過的被褥，穿過的衣服，鋪過的炕席，鍋碗瓢盆，針頭線腦，咋七拉八，統統清出來，搬到場院里，潑上燒酒，點火焚燒，燒剩的余燼，挖深坑埋了。

奶奶讓伙計們拿著新布，蘸著酒，把能擦拭的東西都擦拭了三五遍……炕上鋪新草，換新席，搞了個新天新地底新世界。[2]154

奶奶用這個家族里的人釀出的酒將這個家族的人曾經制造的所有陰森、守舊、疾病和痛苦徹底清除。奶奶已然將這個家族視為己有，所以努力清除過往，用心重新來經營自己的家族。單家家族一直以產高粱酒聞名于內外，雖然人死了，但是家族人賴以為生的產業不能倒。作為一名女性，作為高粱酒行業的門外漢，她想要把產業發展下去，就必須請教于內行人，這個人就是單家的羅漢大爺。奶奶進單家大門接觸的第一個人就是羅漢大爺，當初扶著奶奶拜堂的兩個男人中的一個男人就是他。羅漢大爺認真地將每一個步驟演示給奶奶看，“上涼水”“準備接酒”“換水，加急火”[2]164。當初出的高粱酒灼熱地冒著蒸汽的時候，羅漢大爺畢恭畢敬地用干凈的鐵瓢接了半瓢酒，對奶奶說：“掌柜的，嘗嘗酒吧！”一個稱謂的變化，即是對我奶奶當家的身份認同。而羅漢大爺對于釀酒的純熟技藝和對奶奶的忠心也同時得到了奶奶的認可。奶奶說：“大叔，這鑰匙，就由您掌管著，我的家產就是你的家產。”[2]188

其次，羅漢大爺對于家族的忠心刻骨銘心。羅漢大爺的死應該是整部《紅高粱家族》創作中最驚心動魄最充滿血腥氣味的部分。這部分最能體現莫言的語言風格，在眾多的作家中沒有誰能比他更擅長寫殺戮寫酷刑，他把血腥升華成美學，字里行間透著殘忍和瘋狂。而羅漢大爺那慘不忍睹且壯麗的死亡過程全是因著要從日本人的手中能要回家里的兩頭騾子。

父親看到孫五的刀子在大爺的耳朵上像鋸木頭一樣據著。走過一個端著白磁盤的日本兵，站在孫五身邊，孫五把羅漢大爺那只肥碩敦厚的耳朵放在瓷盤里。孫五又割掉羅漢大爺另一只耳朵放進瓷盤。父親看到那兩只耳朵在此盤里活潑的跳動，打擊得瓷盤叮咚叮咚響。[17]

當天夜里，天降大雨，把騾馬場上的血跡沖洗得干干凈凈，羅漢大爺的尸體和皮膚無影無蹤。村里流傳著羅漢大爺尸體失蹤的消息，一傳十，十傳百，一代傳一代，竟成了一個美麗的神話故事。[2]163

羅漢大爺在日本人的軍營中，本來是可以逃脫的，但是他卻為了騾子暴露了自己的行蹤最后慘遭屠夫孫五的剝皮而死。羅漢大爺從攙扶我奶奶進家門，到后來幫助我奶奶發展高粱酒事業，傾其一生的忠心。在家族書寫中，這種人物的塑造很具有普遍性，向葉兆言的小說《花影》中懷甫也是這一典型人物的塑造。這類人物的共通特點都是以一個家族以外的身份進入家族，家族事業都是依靠他們才興盛發達起來的。像這樣的“類家族成員”在一個家族中的地位舉足輕重，家族的真正成員實際是在依靠他們辛勞工作創下的產業維系著最基本的生活，所以他們在家族的發展上立下汗馬功勞。

五、全知全能的高粱地

作者莫言生長在山東高密鄉的紅高粱地，他對這片土地充滿了既愛又恨的復雜情感。莫言雖然沒有親身經歷父輩和祖輩們驚心動魄的歲月，但他就像這片高粱地一樣，以一種全知全能的視角去敘述，去回憶，去想象。

首先，紅高梁是人們的衣食父母。就是這樣甘甜醇香的紅高粱酒養育了這里的人們，是又辣又香的紅高粱酒鍛造出他們敢愛敢恨的干脆性格。我奶奶家的紅高梁酒本在單家父子經營的時候就有了相當的規模，而后又在奶奶手中變得更加醇香。紅高粱酒是我奶奶家得以維系生存和聞名周圍的基本。

其次，紅高粱有著極其巨大的包容力。我爺爺和我奶奶充滿了偶然卻又似乎是注定的“野合”就是在紅高粱地里。我爺爺和我奶奶的行為是在紅高粱的掩飾和幫助下進行的，此時的紅高粱見證了他們沖破倫理回歸生命自然的過程。“奶奶注視著紅高粱，在她朦朧的眼睛里，高粱們奇異瑰麗，奇形怪狀，他們呻吟著，扭曲著，呼號著，纏繞著，時而像魔鬼，時而像親人，它們在奶奶眼里盤結成蛇一樣的一圈，又忽喇喇地伸展開來，奶奶無法說出它們的光彩了。”[2]46這是奶奶在中了敵人子彈后，躺在紅高粱地里對于紅高粱近似幻夢般的感受。那呻吟、扭曲、呼號和纏繞正是奶奶生命彌留之際對于生命的留戀之感和無限的熱愛之情。“最后一絲與人世間的聯系即將掙斷，所有的憂慮、痛苦、緊張、沮喪都落在了高粱地里，豆官冰雹般地打在高粱梢頭，在黑土地上扎根開花，結出酸澀的果實，讓下一代又一代承受。”[2]92紅高粱以一種不變的姿態見證著這片土地上一代又一代人的生老病死、喜怒哀樂。它以旺盛的生命力哺育著這里的人們，也以強大的包容承受著人們所有的歡樂與淚水。莫言是熱愛這片紅高粱地的，他將所有的情感都賦予給紅高粱，對于生命的熱愛，對于情感的認同。

莫言用野性的眼光來觀照歷史、戰爭和愛情，把自己活躍、能動、善感的主體整個溶化在歷史之中，給這種題材注入了強勁的生命本能、生命權利和生命意識。陳思和認為，莫言“以刺激的暴力展現呈現出與作品整體相和諧的奇異美感，但是在根本上，這種傾向反映了民間世界與生俱來的粗鄙文化形態。只不過這種傾向在《紅高粱》中還能因為作者飽滿的藝術理想而保有一種震撼人心的力度，依然有利于體現作品中所蘊含的人文關懷”。[2]92

通讀《紅高粱家族》，我們不難感受到，無論是高粱地里如火如荼地愛情釋放與奔放激情，還是同仇敵愾奮勇殺敵的壯懷激烈，無論是酒神曲中蕩氣回腸的生命豪情，還是從容赴死的慷慨激昂，莫不令人為這種刻骨銘心唏噓不已。莫言感到了在人類文明走向進步的同時，有種的退化，而退化的原因就在于生活環境的缺失。作者在略顯遺憾的同時，真切地期望著生命力的復歸。作品體現出作者對于現代人生存狀態的終極關懷。《紅高粱家族》中那些鮮活的人物形象，在莫言的筆下熠熠生輝，得到了永恒的生命體驗。

[1]暢銷書封面上的13張嬉皮笑臉[N].北京青年報，2001-12-31(04).

[2]莫言.紅高粱家族[M].臺灣：洪范出版社，1994.

[3]王光東.民間的現代之子——重讀莫言的《紅高粱家族》[J].當代作家評論，2000(5)：95-96.

[4]王德威.跨世紀風華：當代小說20家[M].臺北：麥田出版社，2002：254.

[5]陳思和.中國當代文學史教程[M].上海：復旦大學出版社.1999：319.

[6]劉廣遠.莫言研究綜述[J].沈陽師范大學學報，2013(1)：15-18.

I207.6

A

1674－5450（2013）02－0016－04

2012－11－13

張妍（1985-），女，吉林長春人，吉林大學中國現當代文學博士研究生。

【責任編輯 詹 麗】