徘徊于“死亡”邊緣的林語堂

張 婷 婷

(華南農業大學 珠江學院，廣州 510900)

1 死亡與林語堂

生命是可貴又美好的，然而死亡又是人們無法避免的，并且充滿悲劇色彩的。眾所周知，愛情與死亡是西方小說中最古老也是最永恒的情結[1]。作為人類永不泯滅和經久不衰的話題，死亡已經在小說創作中確立了其穩固的地位。自然而然地，死亡已經在小說家們心中樹立了牢不可破的地位，同時死亡也成為了中西方小說家探討和創作的主題。深受中西方文化深遠影響的文學巨人林語堂，當然也不會放過這一重要文學主題。在他眾多的作品中，他都小心翼翼地植入了死亡，埋葬了一種所謂的“死亡情結”。這是因為死亡情結凝結著作者的思想精髓，集中表現于小說中有關“死亡”的設計的美感客觀基礎——創造并維系著小說與現實、小說與創作欣賞、小說與歷史之間的聯系與互動，充當著小說的現實之美、超越之美、形式之美、思想之美及和諧之美的守護神[2]。由此可見，“死亡”主題在小說里扮演著至關重要的角色，是小說家們心中永遠無法割舍的情結。

參透了人生規律和生命的自然法則，林語堂能夠對生命中的悲劇性有更加清醒和深刻的認識和把握，從而造就了他成為了一個極具悲劇意識的作家。順理成章地，林語堂能夠竭盡一生的心血用自己的文學譜寫出他動人的生命之歌。就如《傷逝》開篇即說：“如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。”[3]用林語堂自己的話說就是：“縱令這塵世是一個黑暗的地牢，但我們總是盡力使生活美好。”“宇宙是無知，人生是笑話，是無意義的。但是要靠你自己的選擇，‘造出’人生的意義。”[3]他創作的眾多作品中，我們可以見證各樣的“死亡”：如《京華煙云》中的姚太太、姚體仁、銀屏、阿滿、曾平亞、孫曼娘等人物的死亡；《風聲鶴唳》中的博雅、陳三媽、蘋蘋等的死亡；《朱門》中的杜忠、杜范林、杜祖仁等人物的死亡；《奇島》中的保羅的死亡；《紅牡丹》中的費庭炎以及金竹的死亡；《賴柏英》中的甘才等人物的死亡。同時，這些作品中人物的死亡類型又是各式各樣，有的染疾而死，有的是自殺身亡，有的是壽終正寢，有的是因戰爭而亡，有的是被暗殺，有的是落水而亡，有的是天災，有的是遇難……總而言之，林語堂筆下創作的人物都伴隨著“死亡”。從這些眾多人物的死亡，我們可以看出林語堂已經參透了人生的奧秘和生命的自然法則。正是他清醒地認識到了人生的短暫和生命的可貴，他才能理智地告誡我們，“我們的生命就象風中的殘燭，壽命使大家平等如一”[4]。死亡不僅是生命的終結，也是新生命的誕生。林語堂曾把人的生命比喻一年四季春夏秋冬，周而復始地完成其循環過程，換而言之，死亡有其自然性和必然性。所以，對于參透人生規律和法則的林語堂來說，死亡不是可怕和悲劇的，相反是美好的，因為死亡象征著重生。通過對“死亡”的詳細描寫和深刻探討，我們可以解讀出林語堂的“死亡”觀，更能看出他那了不起的生命意識和人生哲學。

2 林語堂徘徊于“死亡”邊緣的根源

通過以上的分析，讀者會很容易發現林語堂對“死亡”是非常青睞，甚至可以說非常鐘情。因而，林語堂可以說是對生命具有濃烈的悲劇意識，對人生有著深刻的體會和領悟。然而，林語堂的悲劇意識并不是憑空產生的，它是有著其根源的。

首先，中西方文化對他的悲劇意識的形成和塑造發揮了深遠的影響。中方文化，即老莊道家哲學，他們提倡，“道”是世界萬物的本源，是萬物之始。老子在《道德經》開篇就寫到：“無名，天地之始；有名，萬物之母。”可見，老莊道家哲學認為，人類只是大千世界中渺小的個體。深受中方文化影響的熏陶，林語堂當然秉承了老莊道家哲學的悲感。西方文化，即基督教文化，提倡“原罪說” 、“宿命論” 、“救贖” 、“完全的墮落”等。從小就接受基督教文化的陶冶，自然而然地接受和繼承了基督教文化的悲劇精神。總而言之，中西方文化對他的悲劇的形成和塑造起著舉足輕重的作用，就如他在書中這樣寫到：“必須先感到人生的悲哀，然后感到人生的快樂，這樣才可能稱為智慧的人類。因為我們必須先有哭，然后才有歡笑；有悲哀，而后有醒覺，有醒覺而后有哲學的歡笑，例外，再加上美與寬容。”[5]

其次，他具有悲劇性的人生也對他的悲劇意識的形成起了催化作用。林語堂出生于1895年，當時剛好是中國處于內憂外患的悲慘時期，民族和同胞的苦難當然對于憂國憂民的林語堂來說是一重擔，這自而然地會影響林語堂后來的人生哲學和生命意識。林語堂兄弟姐妹甚多，在他那眾多兄弟姐妹當中，跟他感情最好的是他二姐美宮。二姐對林語堂從小呵護備至，甚至在她出嫁時，她把身上僅有的四毛錢遞給他，并語重心長地告誡道：“我們是窮人家，二姐只有這四角錢給你，不要糟蹋上大學的機會。我因為是女的，所以沒有這種福氣。你要立定決心，做個好人，做個有用的人，好好的用功讀書，因為你必得成名。你從上海回家時，再來看我。”[6]正是二姐的告誡“要做個有用的人”鼓勵著林語堂發奮讀書，成為個可用之才。然而，二姐美宮卻英年早逝，死于一次鼠疫，并已有八個月身孕。二姐的死是林語堂他一生的遺憾，她的死給林語堂增添了他對生活的悲感。所以在他以后的文學創作中，我們都可以感受到這種悲感。除此之外，不能和陳錦端結為連理也是林語堂悲劇意識中的一個重要因素。在遇到陳錦端不久后，林語堂就陷入了愛河。但因陳錦端父親的強烈反對，有情人終難成眷屬。可以這樣講，陳錦端和林語堂無法圓滿的愛戀增添了他對人生的沮喪，對他悲劇意識的形成起到了很大的推動作用。在他以后創作的眾多作品中，我們都可以看到他二姐美宮或者是陳錦端的“影子”。當然，縱觀林語堂漫長的人生，還有很多很多對他悲劇意識形成起幫助作用的人生經歷。

總而言之，林語堂對于“死亡”有著莫大的眷念，他對“死亡”的青睞涉及到諸多方面的因素。明白這一點的話，我們在解讀林語堂的作品時，就不會狹隘了，相反能夠有更好的把握和領悟。

參考文獻：

[1]Lealie Fielder. Love and death in the American Novel[M].New York: Stein and Day,1966.

[2]吳晟.死亡情結——小說的美神[J].上海：上海大學學報：社會科學版，2003，(4).

[3]劉志學.林語堂傳[M].北京：十月文藝出版社，1994.

[4]林語堂.八十自敘[M].北京：中國廣播電視出版社，1992.

[5]林語堂.生活的藝術[M].哈爾濱：北方文藝出版社，1987.

[6]林太藝.林語堂傳[M].北京：中國戲劇出版：1994.