虹,在班里,是一朵孤寂的小花。
她父親已經(jīng)去世,母親棄她而改嫁,現(xiàn)在寄養(yǎng)在姑父家。起初,她給我的印象是一個(gè)有智障而又很單純的特殊學(xué)生。記憶中,總是她用弱小的身軀背著勒得她身體要朝前傾才能保持身體平衡的書(shū)包的身影。盡管她的學(xué)習(xí)成績(jī)一直沒(méi)好過(guò),但老師和同學(xué)總感覺(jué)她是不幸的,都同情她。有許多老師用實(shí)際行動(dòng)給她送去可以觸摸到的溫暖,同學(xué)也會(huì)將一些學(xué)習(xí)用具送給她。
開(kāi)始幾天上課時(shí),盡管她不聽(tīng)老師講課,但還能在練習(xí)本上胡亂地涂寫(xiě)著什么。一個(gè)星期后,她就變得不安分起來(lái)。上課時(shí),她毫無(wú)拘束地在教室里走來(lái)走去。我耐心地叫她回到座位上后,她往往是坐不住幾分鐘又開(kāi)始“閑逛”了。可讓我感覺(jué)意外的是,同學(xué)們竟然熟視無(wú)睹,絲毫不覺(jué)得有什么特殊。當(dāng)我再次勸說(shuō)她該回到座位上去時(shí),同學(xué)們開(kāi)懷地笑起來(lái),這笑聲分明是送給我的。不明就里的我在課后問(wèn)他們?yōu)槭裁丛谡n堂上會(huì)有那一笑時(shí)才明白:虹在四年級(jí)上室內(nèi)課時(shí)也有離開(kāi)座位的現(xiàn)象,雖然沒(méi)有現(xiàn)在這么頻繁,但在同學(xué)們的心中并不覺(jué)得意外。這讓我周身感到莫名的悲哀:為她升到五年級(jí)還是這樣的“單純”,為她得到同學(xué)如此的“關(guān)注”,更為自己對(duì)她的了解是如此之少卻毫無(wú)良策應(yīng)對(duì)。她的單純、她的無(wú)拘無(wú)束在我們看來(lái)是她的不幸,可她的這種表現(xiàn)本就是她的本真。對(duì)此,我想對(duì)她進(jìn)行更多的引導(dǎo)。
可后來(lái)發(fā)生的事情,讓我在同情她的同時(shí)夾雜著更復(fù)雜的情愫。五年級(jí)第一個(gè)學(xué)期過(guò)半時(shí),她哭著來(lái)找我,說(shuō)是同學(xué)欺負(fù)她。原來(lái)她是趁同學(xué)不在教室里的時(shí)候,偷(不知道用這樣的詞來(lái)形容是否恰當(dāng))了同學(xué)的鋼筆,同學(xué)向其索回時(shí),她竟然把鋼筆緊緊地攥在手里以示拒絕,氣急的同學(xué)就強(qiáng)硬地?fù)尰兀z毫不覺(jué)得理虧的虹就來(lái)告狀。看著她那委屈的樣子,我能說(shuō)什么呢?只好安慰她不要哭,告訴她以后不能拿別人的東西;也告訴同學(xué)們,對(duì)她,我們應(yīng)該多些關(guān)愛(ài),切不可傷害。
在五年級(jí)期間,同學(xué)們欺侮她的現(xiàn)象大為減少了。可我更加真切地感覺(jué)到,她在同學(xué)們的心中分明是一個(gè)多余的人。她就像一株無(wú)名的小草,沒(méi)人關(guān)注,默默地度過(guò)自己的春夏秋冬。我總想走近她的心靈,希冀有更多的了解與發(fā)現(xiàn),可每一次都以失敗而告終。
轉(zhuǎn)眼間,已經(jīng)是六年級(jí)的她在身高方面并沒(méi)有什么明顯的變化。她的笑容依然如往昔那樣的爛漫。可她的一些行為卻讓人生出許多的悲憤來(lái)。那次,我?guī)О嗉?jí)同學(xué)們到電腦房上課,也不知道她什么時(shí)候溜出了電腦房。下課之后,我正在辦公室批改作業(yè),一個(gè)又一個(gè)的同學(xué)來(lái)到辦公室告訴我,說(shuō)虹偷東西了。一調(diào)查,全班50名同學(xué)中有24人的東西被偷。把她找來(lái),不管你怎樣問(wèn),她都是癡癡地看著你,一言不發(fā)。最慘的是一女同學(xué)的鑰匙被她偷了并弄丟了,放晚學(xué)時(shí)只好讓同學(xué)把自行車扛到校外把鎖撬掉。從那以后,同學(xué)們防她真的就如防小偷一樣。到其他教室上課時(shí),總是把教室的門(mén)窗關(guān)好。可她偷東西的行為卻轉(zhuǎn)向了其他班級(jí)、其他地方。我們總能從她的書(shū)包里發(fā)現(xiàn)一些其他班級(jí)學(xué)生的東西。在學(xué)校開(kāi)秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)的那天,她悠然地拿著一本《新語(yǔ)文學(xué)習(xí)》雜志扇著,竟然是第十一期的(全年級(jí)同學(xué)都還沒(méi)有拿到手呢)。無(wú)疑,她是到教導(dǎo)處去拿的。或許她的頭腦中根本就沒(méi)有“害怕”一詞,只要覺(jué)得好玩都可以拿來(lái)。
我想到了魯迅先生所說(shuō)的“怒其不幸,哀其不爭(zhēng)”,于她,我們只好“哀其不幸”,至于讓其“爭(zhēng)”,則可能有拔高要求之嫌。可就是這樣的同學(xué)——虹也會(huì)有她陽(yáng)光的一面。
教室里的簸箕堆滿了,她會(huì)默默地去把垃圾倒到垃圾箱里。看到大同學(xué)欺負(fù)小同學(xué)時(shí),她敢對(duì)著大同學(xué)說(shuō):“欺負(fù)人!”一次,她上學(xué)路過(guò)大橋時(shí),看到有人在艱難地推著三輪車爬坡時(shí),她伸出了援助之手。
一花一木皆世界,虹就像一朵開(kāi)放在偏遠(yuǎn)峽谷里的幽微小花,用特有的方式釋放著屬于她個(gè)人的獨(dú)特精彩。雖然每一次的考試都是低分,但對(duì)她自身來(lái)說(shuō),她用她的存在證實(shí)著生命的存在。我或許不該對(duì)她有過(guò)高的要求,但對(duì)她的教育真的是蒼白得無(wú)計(jì)可施。冰心說(shuō):“愛(ài)在左,同情在右,走在生命的兩旁,隨時(shí)撒種,隨時(shí)開(kāi)花,將這一徑長(zhǎng)途,點(diǎn)綴得香花彌漫,使穿枝拂葉的行人,踏著荊棘,不覺(jué)得痛苦,有淚可落,卻不是悲涼。”在慨嘆自己無(wú)能的同時(shí),也會(huì)想到她以后的學(xué)習(xí)之路、人生之路,心里的寒意就多了幾分悲涼。看著她總是臉帶笑容在校園里“走南闖北”,我在寬容、同情她的同時(shí),也為她祝福,祝愿她能永遠(yuǎn)擁有燦爛的笑容!■
(作者單位:江蘇省張家港市東萊小學(xué))