探航：一種精神姿勢(shì)

2012年10月的一天，我收到了《江蘇教育》編輯部寄來(lái)的信，邀請(qǐng)我參加“教海探航”頒獎(jiǎng)會(huì)，并提醒一定著正裝。早上的陽(yáng)光特別明亮，照得我的心情也十分明亮。太陽(yáng)的光影，讓記憶的映像慢慢地變大……

最有意思的表演——在鹽城一小的頒獎(jiǎng)會(huì)上，我參加一個(gè)情景劇的表演。腳本是預(yù)備會(huì)后急就的，由項(xiàng)陽(yáng)老師牽頭創(chuàng)編。劇情很簡(jiǎn)單，四個(gè)水手“阿教”、“阿海”、“阿探”和“阿航”，神侃誰(shuí)是“蘇派”最有影響力的人物。道具是一件白色文化衫，上面用毛筆寫著各自的角色名稱。我扮演的是“阿海”，來(lái)自蘇北農(nóng)村。一向木訥、內(nèi)斂的我，居然與幾個(gè)水手一起表演得非常自然，節(jié)目贏得了陣陣掌聲。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的“劇照”現(xiàn)在依然掛在《江蘇教育》編輯部的文化墻上。

最有意味的領(lǐng)獎(jiǎng)——在常州鐘樓區(qū)的頒獎(jiǎng)會(huì)上，我領(lǐng)到了一個(gè)“杰出水手獎(jiǎng)”的獎(jiǎng)杯。下了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，編輯部的老師向我祝賀：“你是大力水手！”我當(dāng)時(shí)做了個(gè)劃槳的姿勢(shì)。如果配上音樂(lè)，那情景頗有“水手style”的意味。獎(jiǎng)杯的意象時(shí)常讓我心動(dòng)不已：一個(gè)水手目光泓毅，手握船槳，奮力向著寬闊的水域前行。探航是一種精神姿勢(shì)，我在獎(jiǎng)杯上找到了這種隱喻。

最有意蘊(yùn)的啟發(fā)——在無(wú)錫錫山區(qū)的頒獎(jiǎng)會(huì)上，我參加了“蘇派教學(xué)”高層論壇。主持人成尚榮先生先讓外省教師說(shuō)說(shuō)對(duì)“蘇派”的印象，大家論得風(fēng)生水起。談到我在會(huì)上的課，成先生問(wèn)：“你這節(jié)課背后的教育理想是什么？”進(jìn)而再追問(wèn)：“你幾篇獲獎(jiǎng)?wù)撐谋澈蟮摹弧鞘裁矗俊蔽耶?dāng)時(shí)語(yǔ)焉不詳，十分尷尬，從此開始了教學(xué)主張的自覺(jué)探尋。

……

2012年，我并沒(méi)有作品參賽，會(huì)去領(lǐng)一個(gè)什么獎(jiǎng)項(xiàng)呢？我從記憶中拉回，不禁猜度起來(lái)。

探航人和教海之間，始終充滿著種種神秘感與不確定性，“我將穿越，但永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)”，一個(gè)個(gè)未知的自己在前方召喚著與你相遇。

是的，教海探航的魅力就在于充滿多種可能。在這里，我們生產(chǎn)著自己的精神產(chǎn)品，同時(shí)也在消費(fèi)著自己的產(chǎn)品。就像童年的時(shí)節(jié)，那時(shí)候物質(zhì)匱乏，可趣事多多，在自身的游戲與勞動(dòng)中，伙伴們創(chuàng)造出種種幸福。而今，在方便的生活里，人的思維正變得越來(lái)越懶，坐享其成之中，種種與生俱來(lái)的能力也在被廢黜之中。探航人不只是被動(dòng)的意義和趣味的消費(fèi)者，而是一定限度地回到那種自然的人的狀態(tài)，以峭拔的姿態(tài)守護(hù)著美和思想，創(chuàng)造著種種可能的生活，最終成為精神文化的承擔(dān)者和生產(chǎn)者。“教海探航”成果的組成，除了一行行文字以外，還靠一排排腳印。包含著很多腳印的文字，顯示出旺盛的言語(yǔ)生命活力。

2008年我獲得“杰出水手獎(jiǎng)”后，沒(méi)有再參加“教海探航”，但始終與它不離不棄。在我的“后探航”時(shí)代，擁有著更多的故事。

最自戀的講述——每去一個(gè)地方講課，一談到專業(yè)發(fā)展，就言必稱“教海探航”。我的講述引起了一些學(xué)者的注意，華東師范大學(xué)碩士生馮莉芳發(fā)現(xiàn)我的閑暇時(shí)間基本與“探航”相連，以我為個(gè)例完成了《閑暇時(shí)間與教師專業(yè)化發(fā)展》的畢業(yè)論文；江蘇師范大學(xué)一教授發(fā)現(xiàn)我連續(xù)獲獎(jiǎng)的時(shí)間段，恰好對(duì)應(yīng)了名師發(fā)展的關(guān)鍵期，于是就以“探航、領(lǐng)航、遠(yuǎn)航”為隱喻，寫出了教師專業(yè)發(fā)展的“三部曲”。每次在外省講課，在我?guī)е稽c(diǎn)炫耀的講述后，都有老師問(wèn)：“我們也可以參加嗎？”

這種很“自戀”的講述，我把它稱之為“一個(gè)水手的信仰絮語(yǔ)”。寫作是很多老師成長(zhǎng)的瓶頸。我想傳遞一種積極向上的姿態(tài)，拉著更多老師“下海”。《水知道答案》的作者認(rèn)為，“水接受不同的信息，結(jié)晶就會(huì)呈現(xiàn)出不同的形狀”，聽(tīng)到“愛(ài)與感謝”，水結(jié)晶呈現(xiàn)完整美麗的六角形；被罵做“渾蛋”，水幾乎不能形成結(jié)晶；聽(tīng)過(guò)古典音樂(lè)，水結(jié)晶風(fēng)姿各異；聽(tīng)過(guò)重金屬音樂(lè)，水結(jié)晶則歪曲散亂……我不知道這有沒(méi)有科學(xué)的依據(jù)，就是把它作為寓言來(lái)讀，對(duì)我們的啟發(fā)也很大。面對(duì)教海之“水”，如果我們傳遞出更多的積極信息，保持向上的精神姿勢(shì)，就會(huì)告別教學(xué)生活的平庸與無(wú)精打采。

最自信的點(diǎn)評(píng)——我在現(xiàn)場(chǎng)或書面修改、點(diǎn)評(píng)過(guò)不少老師的征文。每年都有老師把文章發(fā)到我的郵箱，無(wú)論寫得好還是不好，我都盡量給予具體的點(diǎn)評(píng)。一篇看似“腐朽”的文章，有時(shí)候靈感的微光一閃，因換了個(gè)角度而重獲新生，真是一件愜意的事兒。2012年5月，《江蘇教育》編輯部王昱老師發(fā)給我5篇一等獎(jiǎng)的征文，讓我加上點(diǎn)評(píng)，后輯入《教師，做一名思想者》這本書。那時(shí)好多事情糾結(jié)在一起，很難集中心力思考。這個(gè)月的一天，我在西安上完課準(zhǔn)備返回，不料航班因天氣延遲。于是走進(jìn)一間茶室，打開了電腦，安靜地看幾位水手的文章，手中的字兒和窗外的雨一起飄落，不一會(huì)兒就完成了兩篇文稿的點(diǎn)評(píng)。覺(jué)得還不過(guò)癮，飛機(jī)起飛后接著干，直到完成第五篇。在我的寫作中，這幾篇點(diǎn)評(píng)稿是“最具高度的文章”，因?yàn)槭窃趲浊椎母呖諏懙摹Ｌ胶饺苏娴挠悬c(diǎn)傻傻的，有多少時(shí)候咬著鉛筆癡想，有多少靈感、字兒是在車上、行走時(shí)完成的！

最自豪的催逼——宋飛是邳州一名草根教師，愛(ài)好古典文學(xué)及文論。她還喜歡上網(wǎng)，經(jīng)常在論壇和人家“掐架”。何不讓她參加探航呢？她刨根問(wèn)底的勁頭具有探航人的氣質(zhì)。2009年2月，我在網(wǎng)上看到她迷上了古代文論的“意象敘事”，就給她確定一個(gè)研究題目：《意象敘事與現(xiàn)代語(yǔ)文課程內(nèi)容的開發(fā)》，并逼她開發(fā)課例，定期與市核心小語(yǔ)團(tuán)隊(duì)交流。每次研討她都用錄音筆記下我的話，回家后再將“魏氏語(yǔ)錄”整理出來(lái)。進(jìn)入7月后，我更像小說(shuō)中的周扒皮，每天逼著她“交租”，就這樣逼出個(gè)一等獎(jiǎng)。受此鼓舞，宋飛圍繞古代文論與現(xiàn)代課程的整合寫出系列文章，終于在2011年也獲得了“杰出水手獎(jiǎng)”。

2010年9月，我來(lái)到無(wú)錫市崇安區(qū)工作，繼續(xù)著我的“催生婆”工作。工作室成員來(lái)自不同學(xué)科，個(gè)個(gè)怕寫作。之前區(qū)里組織“教海探航”征文，他們就在截稿前一天匆匆趕一篇，或索性把以前的稿子稍改改，第二天就交上去了。怎樣把他們拋下“水”呢？2011年起正式啟動(dòng)“水手訓(xùn)練營(yíng)”計(jì)劃，一二月份惡補(bǔ)理論，三月份交選題，四月份交提綱，五六月份拿草稿，就這樣進(jìn)入了一個(gè)研究的“場(chǎng)”。王雪琴是工作室的班長(zhǎng)，喜歡閱讀教學(xué)中的讀寫整合研究，這恰好呼應(yīng)了新課標(biāo)重視“語(yǔ)言文字的運(yùn)用”的導(dǎo)向。我就建議她讀美國(guó)的“積極心理學(xué)”，心理學(xué)與語(yǔ)言學(xué)聯(lián)姻，于是就產(chǎn)生了“積極語(yǔ)用教學(xué)”，我們?yōu)檫@一發(fā)現(xiàn)興奮不已。但寫成稿子談何容易，臨近截稿的日子也遲遲拿不出來(lái)，打電話不接，一撞見(jiàn)我就躲。后來(lái)終于在截稿前一天完稿，我熬夜改了出來(lái)。

“水手訓(xùn)練營(yíng)”旗開得勝，總共有四人獲得了獎(jiǎng)項(xiàng)。2011年11月“教海探航”頒獎(jiǎng)后的第一次工作室活動(dòng)，學(xué)員們簇?fù)碇遥硌萜鹆恕叭浒搿保骸皩W(xué)員學(xué)科真分散，指導(dǎo)提高真?zhèn)€難，提筆寫作傷腦筋，——勿來(lái)噻（不會(huì)寫）！……教育海洋要探航，多次講座指方向，最終成果怎么樣？——一等獎(jiǎng)！哦耶！”說(shuō)到“一等獎(jiǎng)”的時(shí)候，繽紛的禮花從萬(wàn)花筒中放出，飄啊飄，飄得我們滿身都是。學(xué)員們個(gè)個(gè)神情歡愉，我的眼角濕漉漉的。

老水手的本色就是激活一個(gè)團(tuán)隊(duì)的正能量。我給他們提供定制式的服務(wù)，而他們的參與、獲獎(jiǎng)，也反過(guò)來(lái)滋養(yǎng)著我。余秋雨先生給文化一個(gè)定義：“它是一種包含精神價(jià)值和生活方式的生態(tài)共同體。通過(guò)積累和引導(dǎo)，創(chuàng)建集體人格。”我到哪兒都催老師們寫作，不正是建立一種“集體人格”嗎？

事實(shí)上，我催他們寫作，也逼著自己寫作。每到三四月份的時(shí)候，我就選準(zhǔn)一個(gè)研究方向，在電腦上建立一個(gè)文件夾。在讀書中孵化思想，在課堂中孵化思想，在聽(tīng)講座中孵化思想……一有想法就往文件夾里寫，積淀到一定程度，就有了創(chuàng)作的沖動(dòng)，進(jìn)入了創(chuàng)作的情境。最后再反復(fù)推敲，直到自己滿意為止。我把這樣的過(guò)程稱之為“孵化——轉(zhuǎn)化——美化”的過(guò)程。沒(méi)有人逼我寫，但不寫不行。現(xiàn)在的我都不敢照鏡子了，頭發(fā)越來(lái)越稀少，有時(shí)候梳掉了幾根，恨不得用膠水粘上去。可是養(yǎng)成的習(xí)慣難以改變，若是兩個(gè)月見(jiàn)不到文字的發(fā)表，心里覺(jué)得一片荒蕪……

編輯部的來(lái)信，讓我回想起了“教海探航”的一些記憶。

2012年11月2日，那個(gè)獎(jiǎng)的神秘面紗揭開了。下午，“教海探航”頒獎(jiǎng)會(huì)在江陰華士實(shí)驗(yàn)小學(xué)隆重舉行。“下面宣布感動(dòng)‘教海探航’人物獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)名單。”當(dāng)張俊平先生讀到我的名字時(shí)，記憶中的感動(dòng)又一起涌上心頭。感動(dòng)，是那種渾身透明、毛孔張開——非要愛(ài)上點(diǎn)什么的感覺(jué)。我有好多話要說(shuō)，起碼想對(duì)“教海探航”說(shuō)聲——謝謝！

最有感觸的相識(shí)——從1999年開始，每年在麥子成熟的時(shí)候，我將自己“思想的麥子”交給“教海探航”，但直到2003年才第一次獲獎(jiǎng)，終于見(jiàn)到了“夢(mèng)中情人”的樣子，但一點(diǎn)兒都不浪漫。編輯老師的電話打到領(lǐng)導(dǎo)那里，說(shuō)我的論文題目與一位老師的完全相同。后經(jīng)查實(shí)，是另外一位老師用了我在講座中的題目。那篇論文是那年一等獎(jiǎng)的第一名。對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，獲獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)是均等的。這一次，我明白了什么是公平。

最受感染的約定——2005年在常熟的沙家浜，一群探航人行走在蘆葦蕩邊。深秋的陽(yáng)光隨著蘆葦搖曳，有人誦起了“蒹葭蒼蒼”的歌謠。也就在這里，我與幾位水手約定：每年以不同方式走進(jìn)探航。一年一度的相聚，每一次都像是一個(gè)盛大的節(jié)日，大家從四面八方趕來(lái)，覺(jué)得是一件多么莊嚴(yán)的事情；為了下一年的相聚，在短暫的慶祝后又投向教海的深處，去體驗(yàn)豐富的孤獨(dú)與痛苦。“教海探航”改變著我。拘謹(jǐn)和自治是我的優(yōu)點(diǎn)，同時(shí)也造成了我的封閉與木訥。慢慢地，我逐步學(xué)會(huì)了舒展自己，融進(jìn)了豐盈、健朗的性格之中。相聚中，我能夠自然地與水手們相處了；在一起會(huì)課，我能夠自然地上出自己的想法了。——這對(duì)于別人來(lái)說(shuō)沒(méi)什么，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是那么重要。

最令人感動(dòng)的堅(jiān)守——對(duì)我來(lái)說(shuō)，2011年《江蘇教育》暑期合刊推出我的教學(xué)主張更是一個(gè)事件。這個(gè)主張是我在幾年的探航中逐漸找到的。“教海探航”不斷地往前走，走過(guò)了二十幾年。在不斷的設(shè)計(jì)中，它現(xiàn)在仍然氣韻無(wú)限；探航人跟著隊(duì)伍走，在互礪互淬中前行，在“蘇派”中尋找自己的坐標(biāo)。這種堅(jiān)守讓人感動(dòng)，為“教海探航”，也為自己。在這個(gè)浮躁的速寫時(shí)代，我們向“寫手”說(shuō)不，一篇稿子就是一項(xiàng)行動(dòng)探索，堅(jiān)定地尋覓教育的理想，這愈發(fā)凸顯“教海探航”的氣質(zhì)。在遼闊而深邃的教海中，每一種存在都只是巨大綰紐中的一個(gè)網(wǎng)結(jié)，而每一種道理，也只是未知海里的一條小魚，但恒久不變的信念與永不止步的探索，創(chuàng)造了教育人生中更多的感動(dòng)。

棲息于斯，滋養(yǎng)于斯，壯大于斯，幸福于斯。不必想得太多，想成為一名水手，要有足夠的堅(jiān)決。拿起手中的槳吧，你總會(huì)找到屬于自己的海域，堅(jiān)韌而優(yōu)雅地前行。