陳秀晴,江蘇省揚州市中青年教學骨干,揚州市“百佳班主任”,江蘇省“送優質資源下鄉工程”主講教師,揚州市“同步課程”特聘教師,區優秀教育工作者,區師德先進個人……
她扎根課堂,多次執教各級各類公開課;關注課程,多篇文章見諸雜志;立足課題,為多項國家級、省級課題的核心組成員;勤勉課外,參與編寫近十本教育教學書籍。
每一段生命的歷程,其實都是一次思想的負笈前行;每一次隱秘的成長,其實都是一次心靈的涅槃。常常覺得,最好的教育情境中的自己宛若一個舞者,于天地間,和著自然之聲,迎風曼舞,無需太多言語,只要舞出真心就好。
有時候,就這樣看著就好
五年的師范生涯尚沒有讓我清醒地認識到“教師”這個職業對于我的意義所在,畢業的驪歌就已唱響。我被倏忽而過的歲月裹挾著,匆匆完成了從學生到教師的角色轉變。
依舊清晰地記得初入職場時的慌亂,尤其是步入梅嶺小學,成為這所我仰慕已久的名校中的一員,我是帶著膽怯和自卑的。學校口碑不俗,身邊的老師工作都得心應手,而我,卻在家長們挑剔而質疑的目光中生澀地存在著。隱約覺得應該站好課堂這個主陣地,于是,備課成為我最重要的一件事情。每天我都揣著教師備課手冊和教案下班,然后挑燈夜戰,用最工整的字將備課手冊上的教案抄寫下來;同組老師上公開課,我是虔誠的傾聽者,幾乎記下每一句話,然后到我的班級內依葫蘆畫瓢;自己上公開課前,對著老教師一遍遍說教案,有時老教師一句句教,我再一句句背下來……
我想我是認真的,可是在開學后不久的區域督導檢查中,我用心背出來的教案不到30分鐘就講完了,我和督導員兩相錯愕,因為同樣的教案別人上得精彩紛呈,而我卻一敗涂地。還在我尚未從灰暗中走出時,我又在教案檢查中得到了表揚,這給我的心靈投射了一縷陽光。表揚不是源自我詳細而工整的抄寫,而是每一篇教案后我隨手記下的教后反思。
阿甘告訴我們“生命就像一盒巧克力,結果往往出人意料”,相攜而來的挫敗與鼓勵如醍醐灌頂,讓我一下子醒悟過來,我不是為了做“搬運工”而來,我的價值不在于照抄備課手冊上的教案,也不在于復制別人成功的經驗。只有找到自我,在課堂融入獨立的思考,加入深刻的體悟,這樣的教育才能蘊含溫度,飽含生機。
于是,我不再是各級名師熱切的朝圣者,也不再是各種教學流派的積極追隨者。更多的時候,我只是佇立于喧囂之外的一個安靜的觀察者,未必言語,未必奪目。唯有如此,我才能清楚地看到我的孩子們需要什么,才能思考如何用我自己的方式帶領他們在我的語文課堂豁然開朗,步入人生的桃花源。
閱盡那一樹一樹的繁花
如果說有什么能賦予孩子們一雙隱形的翅膀,讓他們心靈自由翱翔的話,那一定是閱讀。
我一直記得兒時的夜晚,在昏暗的煤油燈下,身為小學老師的母親擁我在懷中,握著一卷書冊,母女倆向隅而讀。我們或一起朗讀故事,或逐字逐句理解文言,或你一句我一句地背誦古詩,書籍賦予了我貧瘠的童年最富足的光陰,母親不知道,她日日的陪伴,為我點亮的那點點燭火,也點亮了我的人生,讓閱讀成為我生命中重要的一部分,讓我的從教生涯也能從書籍中得以滋養和潤澤。
因而,我也立志成為孩子們生命中“點燈的人”。何其幸運,我和我的孩子們遇到了岳乃紅老師,一名虔誠的兒童閱讀推廣者,她將我們帶入省重點課題《兒童文化視野下的小學閱讀課程整合的實踐研究》。循著墨香,我們開始“靜悄悄地成長”。
在低年級,我從每周的八節語文課中“擠”出三節課的時間,帶領學生進行圖畫書教學、讀寫互動、整本書閱讀,用這三種迥異于語文教材教學的課程構建起閱讀特色課程。
大多數圖畫書都是由精美的圖畫與精當的文字組成,每一本優秀的圖畫書,都飽含著豐富的生命情感和獨特的審美價值。每一周,學生都能與一本精美的圖畫書相約,享受一次視覺與心靈的盛宴,學生總會被美輪美奐的畫面吸引,被引人入勝的故事感動,被貼近兒童的情節啟發。依托于圖畫書的讀寫互動課給他們提供了敘述的空間。讀寫互動的點都選自圖畫書中學生最有感觸的地方,或描繪一幅生動的畫面,或展開一段豐富的聯想,或仿照著描摹自己的生活……五花八門的話題讓學生們覺得寫話也很精彩。
學生們還喜歡進行整本書的閱讀,在聽我大聲讀的時候,他們就像自己的父輩小時候聽廣播劇那么著迷。每學期,孩子都能聽讀幾本優秀的童書,曲折跌宕的情節由老師繪聲繪色地講來,特能吸引孩子,在懸念叢生處的戛然而止則吊足了孩子的胃口。在岳老師的指導下,我嘗試用“導讀式”“交流式”“比較式”等整本書閱讀模式,開啟孩子進行文學評論的旅程。除此之外,我們還在晨讀暮誦中一起誦讀詩詞歌謠。每每此時,我總覺得我們的心靈也在應和著那優美的節律。
我喜歡和學生一起進行這樣純粹的閱讀,不為考試,不唯分數,只是喜歡,只是愿意。但是,我知道,在我們靜靜品讀的心靈中,在我們欣欣然對視的眼眸中,在我們淺吟低唱的聲音中,有些東西已經悄然改變,慢慢積累沉淀,暗暗醞釀發酵,假以時日,它們一定可以幫助學生開啟醇香的人生。這才是我作為一名語文老師最大的收獲。
在你所在的地方生根開花
我覺得做一名語文老師的最高境界就是能化身語文,穿越八千里路云和月踏歌而來,浸染四書五經的墨香,揮灑唐詩宋詞的豪情,仰頭響徹行云地誦念,俯首力透紙背地揮毫,在語言文字的世界里盡情炫舞。
我夢想著能成為這樣的語文老師,可有一天卻被兒子的訕笑驚醒。在幼兒園初學英語的他被“‘什么’用英語怎么說?”的問題問煩了,反問我:“‘醬油’用語文怎么說?”我認真地想了一下,回答:“醬油。”他很不屑:“還語文老師呢,我們都知道這是醬油,還要你教什么?”
是呀,語文是我們的母語,具有先天的優勢,如果語文課堂呈現出是學生已知的或一學即會的、機械的知識,那么“語文”還能教什么?學校《確立大語文教學觀,多層面、全方位地提高學生語文素養》的課題實驗給予我很多啟發,讓我知道真正的語文不會局限于課堂,應該就學于課內,得濟于課外,應該充分利用學校環境和社會環境學語文、用語文。
在梅嶺,我師從于陳文艷校長,她時刻提醒我不要拘囿于學科的藩籬,不要為教材所負累,要用大開大闔的視野去觀照語文教學,用大刀闊斧的變革去實現從課程意識到課程行為的轉變。她用“教師即課程”的理念告訴我作為語文老師要進入課程,時刻用自己獨有的眼光去理解和體驗課程,將自己的人生履歷和人生體驗滲透進課程實施的過程之中,并創造出鮮活的課程,進而使教師本身成為課程的內在要素之一。
在她的指導下,在《江蘇教育》2013年的選題策劃活動中,我嘗試著進行了“國標課程校本化”的研究,與同事一起,以“大教材觀”為出發點,以“如果只有課程標準”為主題,關注兒童經驗與教材的融合,關注兒童生活與學習的互動,既立足于教師、學生、課本之間的資源整合,又依靠家長等外界力量的參與,共同構建起豐富的教學資源庫,使不斷生成的語文教材成為我與學生共融共生的一個載體。
語文教材的立體豐盈打通了學科與生活間的界限,使得“教材”成了“學材”,在教與學中,學生的生活經驗和生命體驗被不斷豐富、不停激發,最終實現了真正的成長。其間,我的生命體驗也伴隨著學生的學習而不斷被回顧、被充實,師生彼此啟迪,這何嘗不是我一次又一次的成長呢?
何必急著長大,即使是一棵樹
每個人心中都有一畝田,種桃種李種春風。春風十里,桃李爭妍大約是一個老師最美好的冀望了。我也是如此,直到有一天有一個孩子觸動了我,那個孩子叫翼,班上的一個后進生。
那一天的說話練習需要一只小動物,我理所當然地把這個任務布置給一個乖乖的小女孩。下午她帶來了一只兔子,我用它來指導學生觀察、說話。可是,放學時,突然有個學生告訴我翼今天帶了只烏龜來。什么?我朝翼看過去,他怯怯地把手中的塑料袋打開,將那只手掌大小的烏龜抓出來。見我感興趣,翼很受鼓舞,將烏龜舉到我面前來。我安慰性地問了一句:“它幾歲了?”翼老老實實地說:“不知道,人家沒告訴我。”
我沒有再問下去,但是心中卻非常不安。這樣一個小小的孩子,極少有機會在眾人前亮出自己。終于等到這件他也可以為大家做到的事情,即便老師沒有要求,即便是要向其他人去借小動物,他也要悄悄地去做。他揣著一個很大的秘密,期待著老師發現,期待著聽到:“翼,把你的小烏龜拿給大家看看。”
我心里突然難過起來,我完全辜負了這顆一直等待著的心,那只烏龜應該更失望吧,它并不想悶在塑料袋里做一次無趣的旅行,它原本應該被一個小男孩大大方方地在講臺前舉著,他也原本應該大聲地介紹道:“瞧,這是我帶來的小烏龜!”
其實,翼何嘗不是一只渴望被肯定的小烏龜?身為班主任,我總希望自己的孩子們能一躍千里,可是因為種種原因,像翼這樣的孩子竭盡所能,依然只能爬行,被遠遠地拋在班級的尾巴上,甚至被忽略在班主任飽含期待的視線之外。然而,這并不是“烏龜”的錯,我們怎么能要求一只“小烏龜”跟上“兔子”的腳步呢?
我們總希望能用各種方法讓孩子長得更快、更好,可是,成長是一件需要一輩子去完成的事情,首先應該遵循孩子內在的成長規律。尤其面對像翼這樣的孩子,作為班主任要放低目標,要學會等待,要告訴自己:不著急!讓孩子慢慢來……
也許遠離急功近利才能看到真正的教育,也許換一種心態,教育的意義方能顯現。正如我,開始用寬容的心態來對待孩子們,不再徒勞地與男孩子們的荷爾蒙作斗爭,只是讓他們懂得如何適當地釋放成長的能量;不再愚蠢地做揠苗助長的事情,只是讓他們知道,只要有能力,一定要長到可以長到的高度。
我放緩腳步,才發現孩子們更多的可愛之處,才欣賞到他們成長中無限美好的風光。奇怪的是,我思想的成熟反而促進了學生的成長,當我在那些后進的孩子身邊慢下來,他們反而加快了自己的腳步,以希望和我步伐一致。也許是因為賞識的目光多了,也許是因為相隔的距離近了,也許是因為奔向的目標不那么遙遠了……他們的身上突然迸發出一股神奇的力量,或許這股力量的源頭正是因為我對他們說:孩子,你慢慢來……
在喜歡的地方待著,心生歡喜
因緣際會有無從解釋的玄妙。畢業分配時落根梅嶺,如飄蓬轉風,而后它便成了我割舍不下的地方。這所由史可法后裔建造的學校氤氳著寒梅敢為人先的氣息,因了內心的篤定,無意爭春,隱然有堅定的風骨。浸潤其間,我學會安靜地呼吸,自然地吐納,從容地前行。
只是安靜,并非遺世。置身于梅嶺,因學校提倡的“文化自覺”而不斷警醒,時刻告訴自己要清醒著行路。于是,我閱讀研討、反省自悟,歷練教育的純良之心。學校自有發展的節律,從梅花嶺畔融進“蘇派教育名校聯盟”,走向長三角教育陣營,我的視野不斷開闊,裁剪窗外的風景,蘸取教育的春暉,將課堂描繪成更加曼妙的圖冊。
只是安靜,并非沉寂。作為梅嶺“常春藤學院”中的一員,我有成長為一片最美的葉子的責任。梅嶺以“常春藤”為名,遙寄對大學博大與深邃的向往,踐行校本研修的策略,對每一位教師進行適切的專業成長指導。我在這里得到了專業導師的前景規劃,既實現了理念的豐潤,又提高了實踐的認識,而同伴互助則助我豐滿羽翼,我從這里出發,登上了省市甚至全國的領獎臺。
只是安靜,并非封閉。走進梅嶺,每一個人都有一副精彩的面孔,各美其美,我喜歡在此聆聽、觀察、吸納,也喜歡打開、交融、表達,美美與共。我參與“可法精神”的溯源、凝練、傳承,求索、找尋、建構梅嶺這所學校的立校之根本;我編輯校報《彼岸》,用文字和圖片記錄教育生活,書寫梅嶺的教育史詩;我組織“相約星期五”影視沙龍,推薦優秀教育電影,用影像故事寄托我的教育情懷……
十多年過去了,如今我每次走進課堂前,都會有些隱隱的畏懼,宛如當年初登講臺的我,但這不再是膽怯,而是敬畏。也許,這個世界上的好東西,大約都是叫人有些微微的不安。我只是想回到“初心”,來面對孩子們那最值得呵護的生命。因而我并不急著表達或者證明什么,生命的豐盛不是欲求帶來的,一如夏花,并不因我們的祈求而盛開,卻因我們的平靜而美好。在這條路上,我還有很長的時間。
每一個不曾起舞的日子,都是對生命的辜負。安靜是思想的苦修,舞蹈是理想的遠行。我惟愿繼續蟄伏梅嶺,做一個安靜的舞者,沉靜而緩慢地舒展我的心靈,只為凝聚最震撼的力量。■
(作者單位:江蘇省揚州市梅嶺小學)