中學生應向魯迅學些什么

上個世紀90年代末以來，中學語文教學改革的呼聲越來越高，教育部響應這種呼聲，在部分省市開始實施教材編寫的多樣化改革，打破了過去人教版語文教材一統天下的局面。這次教材編寫改革引發了許多話題，在社會上產生了很大影響。其中一個最有震撼力的話題就是魯迅作品在各地實驗教材中紛紛被縮減。我曾經多次參與當時教育部組織的中小學語文實驗教材的審定工作，讀過一些實驗教材主編的論證報告，當時覺得鑒于歷史和專業的原因，中學語文教材縮減或者調整部分魯迅的作品，這很正常。廣大社會讀者或者從熱愛魯迅的角度出發，或者依戀于自己過去語文學習的青春記憶，對魯迅作品被縮減有些激烈的反應，這也很正常。后來，語文教材改革告一段落，爭論的聲音也漸漸平息，魯迅的作品盡管被縮減，但在中學語文教材中就單個現代作家而言，依然保持著龍頭老大的位置，這在魯迅的愛好者們看來，也算是值得欣慰的事情。最近，人民教育出版社在新學年開學之際，在初中一年級的語文課本中調整了魯迅的《風箏》，這一行為再次觸痛了社會讀者和文化界的敏感神經，立刻轉化成一個議論紛紛的公眾文化事件。

我認為，《風箏》被調整引發爭論是不可避免的。首先，人民教育出版社作為教育方面的權威出版社，人教版的語文教材作為國內語文教學中最為通行而且具有標桿意義的教材，它對魯迅作品的調整，很容易引起人們的猜測，是不是新一輪的魯迅作品刪削又要開始？因而有的人會為之興奮，有的人則會為之擔憂，這在一個閱讀趣味和文學眼光都已經多樣化、個性化了的公共文化領域內，是再自然不過的事情。其次，從上個世紀末以來，國內文化界出現了嚴重的貶損魯迅的思潮，這種思潮中真正具有思想殺傷力的觀點倒不是那些所謂的“悼詞”或“斷裂說”，而是魯迅研究中的價值相對化傾向。國內思想文化界有一些學者利用重評20世紀文化論爭的平臺，或者抬高學術，貶抑啟蒙，或者標舉胡適，批判魯迅；不少學者或文化人認為魯迅的價值和意義在時空上是相對的，魯迅的意義在于啟蒙，在于對舊文化的批判和毀壞，這種批判和毀壞的力量在魯迅置身于的時代里是必需的，而當下以建設為主題的時代，需要的是平和的理性精神，所以魯迅是過時了的文化英雄，是功能退化乃至錯位的文化符號。這些貶抑魯迅的人們認為，在思想教育與知識教育并重的當代教育體制下，具有批判與毀壞力量的魯迅當然不適合進入承載著育人任務的中學課堂。上一輪語文教材改革中，不少文化界人士就主張在魯迅作品的調整中減少政論時論性的雜文，增加一些技巧性、趣味性很濃的文學類散文，盡量將魯迅塑造成一個純粹的文學家形象，盡量從文學的意義上來講解魯迅的貢獻，可以說就是對這種文化思潮的一種自覺或者不自覺的呼應。這次人教版初中語文課本調整《風箏》一文，據說給出的理由之一是這篇課文“過于深刻”，不太適合初中一年級的學生學習。所謂“過于深刻”，說的不還是思想方面的問題嗎？因此，我認為這一事件之所以引人關注，其實就在于它觸及中學生應該向魯迅學些什么的問題，而這一問題恰恰就是魯迅作品是否應該編進教材，中學語文教學應該怎樣講解魯迅的核心問題所在。

一般說來，魯迅的那些經典之作在思想上幾乎無不具有深刻性。這種深刻性有的是魯迅最原初的創作構思即有的，有的是后來的研究者和讀者通過自己獨創性的體驗與思考重新賦予作品的，這是文學閱讀的規律，魯迅作為一個具有廣泛影響力的作者，更難例外。那些被選入中學教材的作品當然都是魯迅的經典之作，大都被魯迅研究者們從各種不同的角度進行過深入的闡釋，有的闡釋角度確實涉及人類精神的一些深層問題，未必能被在個體生命體驗上還有所局限的中學生所理解。《風箏》就是這樣的作品。《風箏》里面表現出的對于受害者的“健忘”的驚異，以及作者在自我懺悔時內心頗為私人性的糾結，剛剛離開兒童時代進入少年階段的初中生確實難以領會，而且從兒童心理發展規律來看，初中生也沒有必要來領會這種復雜的情感糾結。但是，《風箏》這篇散文的講授完全可以不去涉及上述層面的意義與情緒，這篇散文最淺顯、最明確的主題為游戲是兒童的天職，成人沒有理由也不應該去干涉、剝奪兒童的游樂天性。這些年來隨著社會文化的進步，盡管不要輸在起跑線上的恐慌愈演愈烈，但目前在一般家長的心中，允許小學生有比較充裕的玩樂游戲時間還是可以接受的。不過，一旦進入初中階段，學生就真正踏上了賽道，學校的壓力、家長的壓力、學生自己的壓力，形成一股巨大的合力迫使初中生迅速完成從兒童到成年的轉型，這就是魯迅當年嚴厲批評過的兒童早熟現象。由此可見，過去人教版語文課本將這篇課文安排在初中一年級頗含深意，也許考慮的就是可以通過這篇作品的解讀，提醒教師和學生從兒童到成年有一個轉型的過程，在這個轉型過程中，兒童天性的保持與發揚對其人格的健全發展至關重要。我認為，除了帶領學生領會這篇課文的文字美之外，《風箏》的講解能夠達到這一目的就足夠了。由此來看，人教版語文課本將一個本來很有意義的課程設計予以取消，而且還用“過于深刻”之類似是而非的說法作為調整《風箏》的理由，難怪社會公眾不能理解了。

不僅《風箏》可以如此解讀，其實魯迅的很多選入教材或者沒選入教材的經典作品都可以采用如此方式進行解讀，也就是說對于魯迅作品的解讀可以不必過于深刻。一直以來，魯迅作品在中學語文教材中大都是重點講讀課文，教師講得十分賣力，學生也學得十分吃力。現在關于魯迅的參考資料也很多，教師講讀時每個語句都要找出潛藏的情感心理，每個用詞都要點評妙在哪里，魯迅在字里行間用春秋筆法表達的那些若隱若現、似有似無的念頭，都要被教師拿來揣測、分析、推理，一堂文學課就這樣變成了一堂思想偵探課。確實，按照這樣的教學套路，中學教材里多安排幾篇魯迅的課文與少安排幾篇魯迅的課文，恐怕沒有多少區別，甚至學不學魯迅也不必有什么太大的糾結。因為在這種過度詮釋中，學生得到了有關魯迅的文化知識，分段、歸納中心思想以及揣測作者意圖的能力也或許有所提高，但是魯迅最為可貴的精神人格卻被這些“知識”與“能力”遮蔽掉了。因此，如果讓筆者來選擇的話，與其如此深刻地去解讀魯迅，或者說魯迅如此深刻地被解讀，寧愿不那么深刻地去解讀魯迅，或者說魯迅不被如此深刻地解讀。對于中學生來說，魯迅的意義其實不在于那些深刻而犀利的思想，而在于作品中體現出的大精神與大人格。魯迅所特有的對于國民性的批判、對于中國傳統文化的質疑與反思的思想，也難以得到缺乏社會人生歷練的中學生的同感與共鳴。唯有精神與人格，無形卻有力，能春風化雨般滲入接受者的心田，化作接受者肉身中騰涌的血液，浸潤愈久，影響愈深。精神與人格，不是條分縷析能夠顯出的，也不是字斟句酌可以得到的，而是在語言與形象的整體氛圍中顯現的，因此不必那么深刻地去解析，更不必一定要講讀得那么深刻，只要引領學生嘗試走進魯迅的心靈世界，用自己的心靈去領受、去感悟魯迅的心靈顫動，在這種心靈的相遇中真正獲得感動，獲得自我人格力量的提升，對于中學生的魯迅閱讀，這就已經足夠了。深刻與否，無論是對于魯迅作品的選入，還是對于魯迅作品的講讀，都無關緊要。

毫無疑問，近百年的魯迅研究已經成功地將魯迅轉化成民族共同體的一個文化符號，每一種文化思潮，每一個社會群體，都在按照自己的理解和需要往這個巨大的符號中填充自己的東西，那種將魯迅塑造成一種質疑的、毀壞性的力量，從而試圖抹去魯迅精神當代意義的觀點，就是一個典型的例子。歷史上那個活生生的魯迅當然富于質疑精神，在五四時期的反封建文化傳統的斗爭中也是最具毀壞性力量的一位“精神界之戰士”，這已經足以證明魯迅的偉大了。但魯迅的偉大絕不止于此，正如那位“立意在反抗、旨歸在動作”的摩羅詩人拜倫一樣，魯迅也是一位具有人間大愛的文化“戰士”。或許可以說，魯迅的質疑與毀壞，正是因為建立在這種人間大愛的精神基礎上，才具有使一切魑魅魍魎無可遁形的、使一切善良向上的心靈無不震撼的力量。針對有些別有用心的人對自己的多疑、猜忌、陰暗的指責，魯迅曾經驕傲地宣稱自己也是“能夠愛”的，在晚年病重時刻，魯迅也滿懷溫情地說過，那無窮的遠方，無窮的人們，都與自己相關。全面而不是零碎地、整體而不是肢解地來閱讀魯迅的作品，我們可以鮮明而強烈地感受到魯迅貫注在自我文學世界中的這種大愛的精神人格。魯迅作品多的是對肉食者的鄙薄，對智識者的誅心之論，同樣，魯迅的作品里也多的是對下層勞動者溫暖的愛；魯迅作品充滿著對強橫的權勢者的痛惡，對于為虎作倀者的蔑視，同樣，魯迅的作品里也充滿著對弱小者真誠的同情。在我看來，對下層勞動者溫暖的愛，對弱小者真誠的同情，這就是魯迅的人間大愛，是魯迅精神人格的核心質素，也是魯迅的文學世界感動人心的永恒魅力。這種精神人格當然不是魯迅獨有，但它的呈現足以讓魯迅同時代知識分子中的那些蠅營狗茍者相形見絀。這種情感也許并不那么深刻，但它博大寥廓，而且溫暖人心，是黑暗里的燈光，寒冷中的火炭，給卑微者以生活的信心，給受苦者以恢復的力量。讀魯迅，講魯迅，如果能讀出如此精魂，講出如此效果，其他微言大義，何須再求！

從目前一些語文教材對魯迅作品的選用來看，這種資源的重要性在編者方面似乎已經有所意識。以人教版中學語文教材為例，里面所選用的《社戲》《故鄉》《孔乙己》《祝福》《阿長與〈山海經〉》等作品，都可以從中感受到作者對勞苦者的愛，對弱小者的同情。但總體看來，這一類的作品依然選得不夠分量，尤其是目前中學里對這些課文的講解其實更加關注的是另外一些意義，作者對勞苦者與弱小者的這種情感態度在作品的講解中不是被輕描淡寫地帶過，就是被其他主題的過度詮釋所遮蔽。《社戲》中能干的農村小孩對“迅哥兒”的熱情關照，《故鄉》里“我”對閏土與自己之間存在的隔膜的悵惘與心痛，《孔乙己》中字里行間無不透露著作者對炎涼世態中弱小者命運的心酸與嘆息，《祝福》中“我”面對一個勞苦者的生命居然帶著如此卑微的愿望、如此巨大的疑問無聲無息地消失于世間這一事件時的深深的哀憫與無奈，《阿長與〈山海經〉》里童年魯迅對弱小動物的愛憐與呵護……即使如被人教版語文教材調整的《風箏》，其中那個幼小的弟弟不也是一個遭到兄長強權虐待的弱小者嗎？如此等等，這些作品中流露出的情感，無不發自作者的內心深處，不僅真實、誠懇，而且深沉、雋永。這是一種真正把作者自我燃燒起來，融入進去的大愛，大悲憫，大痛楚。它的存在當然與階級相關，與政治倫理相關，但也絕不限于階級，不限于政治倫理，它是一種體現著人類的高貴與尊嚴、體現著文明的本質力量的人類基本情感。青春期的中學階段是人的性格、修養、品行形成的最為重要的階段，語文教育作為人文教育的一種重要形式，作為中學生文學生活的一個重要方面，通過經典課文的學習，獲取文史知識，鍛煉語言能力，當然是必要的，但在經典課文的熏陶、浸潤中，努力激活與提升這種人類的基本情感，無疑不僅是魯迅作品學習，而且是整個語文教育最值得強調的應有之旨。

記得我所敬佩的一位著名當代作家曾經這樣說過，中國只有也只能有一個魯迅，如果中國個個都是魯迅，那就十分可怕了。這位作家的言外之意就是魯迅以破壞與批判自居，如果中國人都成為一種破壞與批判的力量，社會就會陷入可怕境地。當時聽到這樣一個論斷，總覺得不是滋味，心想這真是對魯迅精神的極大誤解。如果著眼于魯迅精神人格的核心要素，人人都像魯迅一樣，具有對勞苦者的大愛，對弱小者的同情與悲憫，人人都抱持著這種美好的人類基本情感，那不是十分美麗的事情嗎？尤其是證之今天，當社會財富膨脹，物欲橫流，金錢與權勢結合形成無堅不摧的力量，不僅摧毀著人類的信仰，公平與正義，而且也在摧毀著人類自古以來就一直引以為傲的美好的基本情感時，當許許多多生活在富有當中的孩子們不再懂得“汗滴禾下土”的艱辛，當那些居住在豪宅洋房中的達官貴人們對許許多多一家三代老老少少擁擠在蝸居之中的現象熟視無睹漠不關心時，當許許多多奮斗成功了的所謂白領金領們對那些還在社會底層輾轉流離勞作奔波的弱勢群體投去鄙夷甚至討厭的目光時，我們能不更加感覺到魯迅精神的偉大，更加感受到魯迅作品作為中學教材的必要嗎？當然，本文的主旨并不是認為中學語文中魯迅作品本其他形式的接受、其他主題的解讀沒有意義，而是想特別強調傳統的魯迅作品講讀中一個被有意無意輕視了的主題意義，一個被遮蔽了的與當下現實緊密聯系的價值向度。確實，無論是在遙遠的過去，還是在有限的當下，甚至在無邊的未來，任何時代里只要還有命運的捉弄，還有自然力的肆虐，還有人間的不平等，就免不了會有艱辛的勞苦者，受欺凌的弱小者，會有無力與命運抗爭、輾轉呻吟在社會底層的不幸者。社會對待他們的態度，體現著這個社會文明的高下程度，也檢視著這個社會國民素質的高貴與卑劣。僅僅在這個意義上，魯迅的作品就有了永恒的魅力，中學生在自己的文學生活中，在自己的人格成長中，多讀讀魯迅的作品就有了充足的理由，中學生在語文課中最應該向魯迅學些什么，也就有了清晰不過的答案。