楊絳給老王錢是“侮辱”嗎？

楊絳《老王》中有這樣一個情節：生活陷入困頓、一身疲病的三輪車夫老王，不知從哪里得到一瓶香油和幾十個雞蛋，送給楊絳。后面這樣寫：

我謝了他的好香油，謝了他的大雞蛋，然后轉身進屋去。他趕忙止住我說：“我不是要錢。”

我也趕忙解釋：“我知道，我知道——不過你既然來了，就免得托人捎了。”

他也許覺得我這話有理，站著等我。

在教學中，很多教師和學生在分析這一段時，常常把楊絳送給老王錢看作一種“侮辱”——別人好心好意給你送來東西，怎么能用錢來償還呢？人心豈能是用金錢所能抵償的？這是不懂人情世故，對老王實在是一種人格上的“侮辱”。不少人甚至把這與文章的主題聯系起來，認為楊絳面對老王的“慚愧”，很大程度上是由此而來。

其實這是一種誤讀。誤讀的原因，在于不了解老北京的社會風俗。

北京，六朝古都，天子腳下，社會生活有著不同一般的習俗風貌。尤其有清三百年，八旗子弟，享受朝廷俸祿，所謂鐵桿莊稼，生活講究排場、體面，即使落魄之后，也是“塌秧不塌架”，絕不能掉分兒。在這種文化影響下，北京人好面子，重情義。說話辦事，都講究一個“大面兒上過得去”，絕不能讓人“拉不下臉來”。因此，即使有金錢財物上的往來，也都忌諱直接說錢的事兒，更不能說“買”“賣”——俗。

老舍《茶館》第一幕，劉麻子手里有一塊懷表，想出手，倒賣給松二爺，但即使談價錢，也不說“賣”，而是說“讓”。

劉麻子松二爺，（掏出個小時表來）您看這個！

松二爺（接表）好體面的小表！

劉麻子您聽聽，嘎登嘎登地響！

松二爺（聽）這得多少錢？

劉麻子您愛嗎？就讓給您！一句話，五兩銀子！您玩夠了，不愛再要了，我還照數退錢！東西真地道，傳家的玩藝！

劉麻子拐賣人口，唯利是圖，絕對是一個勢利小人，但是，久在旗人中找飯轍，自然也學會了口不言錢的這一套人際規則。

第二幕中，王掌柜的茶館裝修后開張，以賣青菜為生的老友常四爺來賀喜，一進門就說：“今兒個城外頭亂亂哄哄，買不到菜；東抓西抓，抓到這么兩只雞，幾斤老腌蘿卜。聽說你明天開張，也許用的著，特意給你送來了！”王掌柜提起雞與咸菜，問：“四爺，多少錢？”常四爺只說：“瞧著給，該給多少給多少！”王利發沏了一壺茶，給常四爺錢，說：“不知道您花了多少，我就給這么點吧！”常四爺接錢，看也沒看，就揣在懷里，“沒關系！”

常四爺是以賣菜為生的，抓兩只雞，提幾斤老腌蘿卜，說是“特意送來”。“特意”是真的，“送”，絕不能理解為白送，其實也是“轉賣”的意思。因此，王掌柜自然要付錢的。只是問多少錢，卻有點兒不合禮數——或許實在不知道此刻的物價，如果知道，也就可以心照不宣了。常四爺作為老朋友，旗人出身，豪爽仗義，就沒有明說，只說“瞧著給，該給多少就給多少”，那意思是說：我不占您便宜，賺您錢；您也別多給，虧著自己。雙方心里都明白，所以后面王利發給四爺錢，他接過來，“看也沒看，就揣在懷里”。相互之間有錢物的往來，但是更關注情面。重義輕財，即便是財物交往，也要盡量把這一層隱藏到下面——這也許是老北京的文化風習吧。

如果是晚輩對長輩，或者下級對上級，像這樣說“讓”、說“送”還都嫌不夠，得說“孝敬”。例如《紅樓夢》第53回，記黑山村的莊頭烏進孝進獻年貨時，說的就是“門下孝敬哥兒姐兒的頑意：活鹿兩對，活白兔四對，黑兔四對，活錦雞兩對，西洋鴨兩對”。

當然，“孝敬”一般都不是白“孝敬”的，目的是日后得些好處。過去有專門以這種方式賺錢獲利的，叫“打秋風”，是以很低的代價，與豪門或權貴攀扯關系，從中獲利。最著名也最成功的是《紅樓夢》中的劉姥姥。生活貧困，靠著與榮國府曾經有過的一點兒關系，第一次空手而來，進府試探，得到20兩銀子的恩賞；第二次，便帶了果蔬特產，所得竟成十倍地增長起來，一下子就“脫貧”了。

當然，老王與劉姥姥自然不能相比。老王厚道，給楊絳送物，是含有情分的，不能全都看作一種財物的交易，至少是各占一半吧。劉姥姥卻是目的性極強，就是為了得好處。兩件事相似而性質不同，至少是不完全相同。

過去，像老王的這種情況是常有的。一般窮苦人家，得到佳物，不管是時令果蔬，還是山珍海味，只要是稀罕的，自己往往舍不得享用，因而總要變賣一下，換些錢來維持基本生計。因為不是自己家里的恒久出產，不值得也不可能擺到攤上去賣，一般是到熟悉的有錢人家，名義是“送”“孝敬”，實際是出賣。這在舊京，也是習見的事情。

但是，“賣”卻有講究。一般不當面給錢。一手交錢，一手交貨，錢物兩清，那是商人之間的事，忒俗氣，沒面子。老北京全不是這樣的。物收下，連帶裝盛的家伙什兒，也一并收下。然后喝口水，說說話兒，聊聊天兒，告辭。受惠的一方，改天找個理由，比如送還家伙什兒，或親自或委托別人，登門道謝，捎帶著把錢奉上。這個“捎帶”很重要，表明主要的是表達謝意、送還家伙什兒，而并非為了送錢。如果有可能，還要帶回一點禮物——家伙什兒不能空著送還，這也是老北京的規矩。

華東師范大學陳子善教授編著的《閑話周作人》中收有一篇徐淦寫的《忘年交瑣記》，其中一段記載也寫到了這個習俗：“有時我妻子燒些家鄉菜送去，羽太信子照北京規矩不許空碗送還，總要親自回送點吃的來。”徐淦是周作人的紹興小老鄉，1943年與周作人初見，開始交往。周作人自南京老虎橋出獄后在上海弟子尤炳圻家小住，徐淦也曾援手給以幫助。新中國成立后徐淦進京謀事，應周作人邀住在八道灣，家眷搬來后，周作人還幫他租了房子，二人成了過從甚密的忘年交。

明白了這些舊京規矩，就知道楊絳文章里“免得托人捎了”而老王“也許覺得我這話有理，站著等我”是怎么一回事——兩個人都心照不宣，一個要“賣”，一個真“買”，根本沒有什么“用金錢侮辱”的意思。雖然后面有“侮辱”這個想法，但楊絳是在反思自己，而且得出的結論是否定的：“不知為什么，每想起老王，總覺得心上不安。因為吃了他的香油和雞蛋？因為他來表示感謝，我卻拿錢去侮辱他？都不是。”一切都是照規矩行事，根本談不上侮辱。

因此，不論從舊京社會風俗，還是從作者的認識上看，說楊絳給老王錢是一種“侮辱”，都是站不住腳的。

其實，也正是因為這種說法站不住腳，文章的主題才得以深化。結尾說：“幾年過去了，我漸漸明白：那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍。”老王的不幸，有各種各樣的原因——他自身的、社會的，唯獨與楊絳無關。作者沒有做過任何對不起他的事（這是作者反思自己“不是”“拿錢侮辱他”得出的結論），相反，在相互交往中，楊絳還真心溫暖過他，幫助過他。但是，面對老王的不幸，面對自己的同類遭受痛苦（盡管這痛苦并非源于自己），楊絳的良知，卻使她深感不安、愧疚，此即所謂“無辜負疚”——面對與自己無關的同類受難，把無關變成有關，自延其罪，并為之深切懺悔。實際上，這種視人如己的人生態度，是在人類生存的終極層面上，對“我”作為一個人的責任的深刻內省。即如哲學家榮格所說，“我們已不再是個人，而是全體，整個人類的聲音在我們心中回響”。因此，他人受難，我亦有份；他人有罪，我亦擔當。這種靈魂深處的內省、自新，是對生命責任的擔當，是對人類生命的禱告，意味著生者對自己所面臨的生活的一種責任。這既與古代讀書人“先天下之憂而憂”的傳統一脈相承，同時，也是一種更為崇高的思想境界。認識到這一層，對這篇文章主題的把握才可謂準確、深入。