《金岳霖先生》：幾處閑筆有深意

當下的眾多論者，解讀《金岳霖先生》（蘇教版必修二），常常根據文章開頭“西南聯大有許多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位”中“有趣”二字，把文章的理解停留在“有趣”和“率真”層面。“‘有趣’是全文最重要的關鍵詞。”[1]“從金先生的單身生活和孤往精神的層面寫其‘有趣’，并且抓住‘率真’來寫，是全文內容最為重要的部分。”[2]《金岳霖先生》到底要表達什么？他真的僅僅是“有趣的教授”嗎？

一、別有深意的閑筆

文本研讀的規律告訴我們，文本表層僅僅呈現“是什么”和“怎么樣”，而常常把“為什么”隱藏在文本背后。要想真正理解《金岳霖先生》，就不能忽略西南聯大“思想自由”的大學精神以及金岳霖等人體現出來的西南聯大諸多自由知識分子的“剛健有為”的精神魅力。細讀原文，我們發現文末“金先生治學精深，而著作不多。除了一本大學叢書里的《邏輯》，我所知道的，還有一本《論道》。其余還有什么，我不清楚，須問王浩。我對金先生所知甚少。希望熟知金先生的人把金先生好好寫一寫”，這段話不僅與文章開頭“我在《沈從文先生在西南聯大》一文中提到過金先生。有些事情在那篇文章里沒有寫進，覺得還應該寫一寫”遙相呼應，首尾圓合，而且大有言外之意。

文本是意義有待確定、有待實現的對話構成品，它在理解中存在，尤其是文學文本，其結構的不確定性和空白點為讀者提供了豐富的想象和創新的空間。寫作敘事學認為，空白往往會由閑筆來設色。“閑筆”一詞，最早出自明末清初著名文學批評家金圣嘆之口。通常，金圣嘆所說的“閑筆”指的是小說中關于非情節因素的描寫。金圣嘆認為“閑筆”能“向閑處設色”，即豐富小說的審美情趣，增強小說的藝術感染力，能寫出真實中的“真實”。由此可見，“閑筆寫人”也就是在非情節因素的背景中描寫人物。《金岳霖先生》一文“閑筆”不斷：描寫金岳霖奇怪穿著之后，展開聯想，寫到了聞一多和朱自清的穿著、聞一多大罵蔣介石的情景；其后，寫金岳霖的得意門生王浩，并聯想到王浩“現在成了洋人——美籍華人，國際知名的學者”，與作者仍有來往；再后，寫金先生為林徽因冥壽請客，老朋友們唏噓不已……這些描寫，都是由“本事”言及“他事”，與金岳霖不甚相關，但又成為文章的有機組成部分。這些閑筆一方面創造了聯大校園生活和金先生生平事跡的實感氛圍；另一個重要方面，這些閑筆又無時無刻不在隱現著“有趣”之外另一個真實的金先生。“希望熟知金先生的人把金先生好好寫一寫。”“其余還有什么，我不清楚，須問王浩。”“好好寫一寫”什么呢？王浩會回答什么呢？他們所眼中的金岳霖是一個什么樣的人？

二、隨時代浮沉的命運

1922年，尚在英國留學的金岳霖在《晨報·副鐫》發表《優秀分子與今日的社會》一文，詳盡闡述了他的知識分子理想：“不做政客，不把官當作職業……獨立過自己的生活……他們自身本來不是政客，所以不至于被政府利用，他們本來是獨立的。”金岳霖和同時代的大多數知識分子一樣，對政治不感興趣，但又保持熱情：他曾在許多公開發表的宣言中簽過名；對學生運動，他也和多數教授一樣一貫持支持態度；1948年，為了抗議美國的扶日政策，金岳霖曾帶頭拒領美國救濟面粉……了解這些，也就不難理解文章為什么要提到金岳霖身邊的聞一多、朱自清這些著名的民主人士。學生殷海光曾這樣描述當年金岳霖對他的影響：“他不僅是一位教邏輯和英國經驗論的教授，并且是一位道德感極強烈的知識分子……從來不拿恭維話送人情，在是非真妄之際一點也不含糊。”[3]一個教授當年的風范給學生留下如此深刻的印象，可以想見金岳霖的精神魅力。王浩曾說，金先生的絕大部分文章和三本專著都完成于1948年底以前。但同樣一個金岳霖，在后來卻突然發生了變化。“一個人如果多年來專心追求一個理想而中途忽然轉向另一個理想，恐怕不易得到像持續一個理想所能得到的成績。”[4]從反右開始，金岳霖先后參與了對杜威、胡適、羅素、梁漱溟、費孝通、章伯鈞的批判。這個“在是非真妄之際一點也不含糊”的人，突然變了。時過境遷，人們對他的選擇也許已不再苛求，但如何評價這種選擇，對這種選擇如何反思，卻是不容含糊的。王中江有一段話說得極好：“從理智上，我同情他，一心想為他的所為作出辯護，把他個人的悲劇性失誤，轉換成同時代的悲劇性曲折；但是，從感情上，我不能原諒他，我甚至反感，我要求他對他自己的失誤承擔責任。”[5]

汪曾祺晚年在一篇題為《新校舍》的文章中寫道：“有一位曾在西南聯大任教的作家教授在美國講學。美國人問他，西南聯大八年，設備條件那樣差，教授、學生生活那樣苦，為什么能出那樣多的人才？——有一個專門研究聯大校史的美國教授以為聯大八年，出的人才比北大、清華、南開三十年出的人才都多。為什么？這位作家回答了兩個字：自由。”[6]金岳霖那一代知識分子，本來就是在自由的土壤成長起來的，言論應該最具獨立性，但在歷史巨變中，這種獨立性逐漸消失。1952年，金岳霖在《批判我的唯心論的資產階級的教學思想》一文中，對殷海光和王浩進行批判。金岳霖晚年，對自己的選擇有很沉痛的反思。他說：“在解放前，我沒有搞過什么政治，那時我似乎有自知之明。我在解放后是不是失去了這個自知之明呢？”[7]話雖委婉，但不難感到自我否定的反省。

1958年，金岳霖參加一個文化代表團訪英。當時正任教于牛津大學的王浩，安排金先生在牛津哲學教師會做了一個報告。據王浩回憶，當時聽講的大部分教師覺得金先生的邏輯論證太簡單了一些，“可是因為金先生的英式英語特別高雅漂亮，牛津的教師大多數對他很尊敬”[8]。金先生的報告內容沒有得到稱贊，倒是他的“英式英語”獲得“尊敬”。很顯然，王浩的話是有言外之意的：金先生后半生的學術貢獻不大，因為金先生早年的學術風格消失了。至此，我們逐漸明白，為什么《金岳霖先生》中反復提到王浩，而又隱約其辭，作品在此是有所埋伏的。

三、苦味雜陳的人生

許多人每每提到金岳霖先生，常常說到的就是一個“趣”字，無論是柏拉圖式的苦戀傳奇，還是看似瀟灑的魏晉風度。這可能與汪曾祺先生的漫畫筆法有關。用漫畫筆法寫人，可以是諷刺的，也可以是親切熱情的，本文表現為后一種。我們看到的似乎是一幅夸張了的人物漫畫，其實并非作者人為地夸張，而是人物本身就具有夸張性的“真性情”特點，作者只要照直寫來就呼之欲出了。但是我們不要忽視，金岳霖先生首先是一位受到西南聯大“剛毅艱卓”校訓濡染的學者，一位為祖國復興苦苦求索的赤子。不僅后半生的金岳霖是“苦味”雜陳（事業的無奈、人格的磨難、感情的寂苦），而且，僅就文中“有趣”而言，無論是覺得邏輯好玩，還是“小說和哲學沒有關系”，乃至光風霽月的終生守望等等，這都是一個學者之趣、赤子之趣，這些貌似“有趣”的故事，細細品味，常有一絲“苦味”蘊含其中：弦歌不輟，艱苦治學。汪曾祺先生是有濃厚西南聯大情結的人，從他的多篇有關西南聯大的散文都可以看得出來。《金岳霖先生》寫出姓名的聯大師生有：聞一多、朱自清、楊振聲、梁思成、林徽因、沈從文、張奚若、林國達、陳蘊珍、王浩、王景鶴、王樹藏、劉北汜、施載宣等。他們要么是著述等身、熱血報國的學者，要么是追求進步、好學善問的青年學子，他們是中國不亡的“精神種子”。作者寫金先生身邊的這樣一群人別有深意：繪出了西南聯大燦若群星的時代精英，也烘托了金先生的風骨神采。每每憶起西南聯大，汪曾祺先生堅持認為，母校留下的最寶貴財富是“精神方面的東西，是抽象的，是一種氣質，一種格調，難于確指，但是這種影響確實存在”，“當時世界辦得最好的大學不是牛津不是哈佛不是劍橋，而是中國的西南聯大”[9]。

在汪曾祺的作品中，我們常常會領略到一種“坐看云起時”的從容和達觀，激情被處理得平平淡淡了。他筆下的故事，清淡、飄逸、耐聽，那些濃烈的、激動的、過于悲傷的東西都在他的娓娓敘述中變得淡而又淡，世態人情，娓娓道來，舒緩有致。呂冀平在張中行先生《負暄瑣話》序言中說：“作者對他所談的人和事傾注了那么深沉的感情，而表現出來的卻又是那樣的沖淡雋永。我們常常能夠從這沖淡雋永中咀嚼出一種苦味，連不時出現的幽默里也有這種苦味。這苦味大概是對那些已成《廣陵散》的美好的人、美好的事的傷感，也是對未來的人、未來的事虔誠而殷切的期待。”[10]用這段話來理解《金岳霖先生》，也是十分恰當的。“金先生坐在平板三輪上東張西望”，汪曾祺先生在文章末尾留下這一抹頹唐的背影可謂意味深長。

參考文獻

[1][2]丁帆，楊九俊編.高中語文必修二·教學參考書[M].南京：江蘇教育出版社，2008：204，205.

[3]殷海光，林毓生.殷海光林毓生書信錄[M].上海：上海遠東出版社，2008：155.

[4]中國社會科學院哲學研究所.金岳霖學術思想研究[M].成都：四川人民出版社，1987：48.

[5]王中江.理性與浪漫——金岳霖的生活及其哲學[M].鄭州：河南人民出版社，1993：255.

[6]曹鵬編.汪曾祺經典散文選[M].北京：中國廣播電視出版社，2009：94.

[7]劉培育編.金岳霖的回憶與回憶金岳霖[M].成都：四川教育出版社，1995：60.

[8]民國文林編.細說民國大文人[M].北京：現代出版社，2010：30、35.

[9]汪曾祺.七載云煙[J].中國作家，1994（4）.

[10]張中行.負暄瑣話[M].北京：中華書局，2006：序言.