執教十幾年,最讓人頭痛、難受的莫過于批改作文。一方面是因為學生不喜歡寫作文,寫出來的無病呻吟、枯燥乏味的作文,讓人讀之生厭;另一方面是因為我自己能力有限,在六七十份甚至一百多份作文面前顯得語竭詞窮。但是我又不屑于再使用那些“語言通順”“語句優美”等等之類的陳舊干癟的套話,因為這些套話在學生面前已經失去激勵、指導的意義,即使寫再多,也無法喚起學生寫作的欲望,更無法激起學生寫好、寫精的熱情。當這些套話成了“聾子的耳朵”時,做教師的就必須另辟蹊徑,方可醫治“頭痛”,根治痼疾。
8月18日,補習生開學的日子,晚自習我布置了一篇作文。以“高考之后”為話題,或敘經歷,或談感悟,或抒心中郁結,內容不限,但必須發自肺腑,不少于800字。
這幾天認真批閱學生的作文,發現學生在經歷了高考的苦痛之后,寫出來的文字那么的真實感人,那么的美麗動人。這些含著淚的美麗文字,就像清晨陽光下的帶著露珠的小草。小草上那粒粒閃爍的露珠就是小草跳動的靈魂,即使被曬干,也要坦露靈魂,捧出不屈的靈魂給世界看,讓世界知道微賤的生命也在好好地活著。我的學生更是如此:即使被打敗,還是要不屈地站起來,向困難挑戰,向世界證明自己能行;即使被打敗,也要精彩地活著,還要活得很精彩。
讀著這些含著淚的美麗文字,我一邊被深深地感動著,被深深地感染著;一邊寫下了不同于往日的批語。突然間,我感覺這些批語也許就是我一直苦苦求索的蹊徑、孜孜以求的答案。
下面就是那些美麗的文字和我的批語。
“開學的前兩天,我的心情十分壓抑。晚上躺在床上總是睡不著,只要我一閉上眼睛,就會想起父親叮囑我的話:‘高考失敗了,不要緊。既然你要復讀,我支持你,希望你能好自為之。’每當想起這些話,我的心中就充滿了無限的感激和自責。想想父親那枯瘦的臉和雪白的雙鬢,想想父親為了掙錢供我讀書臉朝黃土背朝天干活的情景,我感覺我太自私了,我仿佛就是一個花錢的機器。我沒有用,一點兒本事也沒有,什么都依賴父母,到頭來,什么喜事兒也沒帶給他們。”(張海山《高考之后》)“深深的自責之中包含著未泯的良知和不盡的感恩之心,有了這些,海山,我相信你一定會克服困難,給愛你的親人以回報。加油啊!”
“曾幾何時,流星劃過,你(高考)偎依在我的肩上,我向你許下諾言,我要摘下天上最亮的星星放在你的手上。然而當你——高考,邁著輕快的步伐向我招手時,我在猶豫,我在躲閃,你每一步緩慢的腳步都仿佛跳動著黑色的旋律,黑色的旋律又編織著一張彌天的大網將我籠罩,我卻無處可逃。你是黑夜亂舞的精靈,是夜半噬人的惡魔,高考這個惡魔抓住了我的靈魂,狠狠地將它摔成兩半。”(陳偉杰《高考——我的心靈路程》)“偉杰,你在文中以極濃郁的文學筆法生動地寫出了高考失敗后銘心的苦痛。老師理解你失敗后的苦痛,但失敗不會理解你,它會嘲笑你,它會高興它自己那么輕易地就打敗了一個人。堅強起來,老師相信偉杰不會輕易被打垮。”
“度過漫長的一天又一天,同伴們陸續接到那燙金的通知書,然后置辦升學宴。這個漫長的夏天都是煙花繚繞。看著五彩的煙花,我才知道什么是最痛苦的事。在他們歡聲笑語時,他們可能不會知道有一個人一直心痛地蜷縮在某個角落里,暗自垂淚。”(湛嬌《高考之后》)“對比的手法用得很巧妙。對比別人的歡笑,自己的痛苦是那樣的真實殘酷,是那樣的刻骨銘心。湛嬌,不要傷心。只要你好好努力,明年五彩的煙花也會為你綻放。也許此時工人師傅正在為你構想更美麗的煙花,正在為你制造更絢爛的煙花。老師相信明年的煙花更美麗,明年的笑容更燦爛!”
“絡繹不絕的是親戚的打聽。面對那些關心我的親人,此刻我是多么懼怕,懼怕他們的溫暖。我好內疚,好無力。躲在房門后,我不愿再見人。左臉寫著丟,右臉寫著人。我仿佛聽到背后的嘲笑聲,不由得發出了‘做人好難’的悲嘆。
“七月的我只知躲在家中,整天地看電視,睡覺,把自己弄得蓬頭垢臉,疲憊不堪。昏天暗地地過日子,分不清上午與下午。活著比死了還痛苦。”(雷建偉《黑色七月》)
在這篇文章中,學生很真實很細膩地寫出了內心的痛苦。真是痛徹心腑啊!與平時無病呻吟的文字作比較,這含著淚的文字是多么的質樸,又是多么的感人。批閱到這里,我才發現,不是學生寫不出感人的文字,而是他們沒有動真情地去寫。歌德說過:我的每個字都是從我生命深處摳出來的。一個“摳”字,沾著鮮血,帶著肉糊,掛著虛汗,能不讓人為之動容?現在,學生“摳”出來的文字,帶著至真至實的情感,定然能夠打動人心。我這個閱卷者就這樣被深深地感動了,面對這些真情的文字,做教師的還能無動于衷嗎?我必須扯下所謂的師道尊嚴的嚴肅的面孔,以一個朋友的身份來閱讀這些文字,給予他們最熱情的鼓勵和最真誠的祝福。
“建偉,失敗之所以如此‘痛’大概是因為你付出得還不夠,對學業還愛得不夠。帶著愛的心情去學習,才學得開心,才會學有所獲。愿你開開心心地學,開開心心地收獲,收獲你建立的偉大事業!”
閱讀這些坦露個人真實靈魂的文字,走進學生豐富的內心世界,我知道:在經歷了失敗的痛苦之后,坐在高四教室的學生都是選擇了繼續奮斗的學生。他們不只含著淚,更在淌著汗,因為他們的夢想依舊在,因為他們依舊在堅定執著地追求夢想。
“高考落榜后的我不會放棄對夢想的追求,我要像穿石的水滴,要像凌寒開放的臘梅一樣,用自己的堅持不懈、努力奮斗來書寫我的高四生活,讓每一天都充實,讓每一刻都不悔。我不會讓‘少壯不努力,老大徒傷悲’的事情發生在我的身上。我要勇敢地去面對,緊緊地握住自己的筆,讓字里行間的墨香去‘稀釋’我失敗的氣息,讓一份份被自己填滿的試卷證實自我,讓我相信我能,我行。”
“眺望窗外,如茵的草坪平鋪在大地上,像飄浮在空中的云朵。我想象自己躺在上面,呼吸著它的馨香,撫摸它的‘亮發’,更深深地接受它精神的洗禮,學習它頑強不屈的精神——野火燒不盡,春風吹又生。現在的我就是一棵被野火燒焦的草,但我仍舊有生命力,仍舊可以為人生奮斗,相信來年‘春風吹又生’。”(張婷婷《高考落榜,但夢想依舊》)
“好一株不屈的小草!婷婷,讀了你的文章,老師被你不屈的斗志深深地感染著。人生中誰人沒敗過?失敗只是暫時的,如果你繼續努力的話。否則失敗住進了你的心里,你就別想小草發芽,臘梅開花!”
“新學期開始了。我又重新回到了這個再熟悉不過的地方。這里是我們為理想奮斗的殿堂,是我們展現自我、實現自我的圣地。雖然我們被稱作復讀生,但我并不認為我們就是失敗者,相反,我覺得我們是一群即將并且肯定會走向成功的勇者,只不過我們比別人多繞了點圈子。
“既然選擇了做勇者,那么就要忘掉過去。忘掉曾經的痛苦,忘掉以前的墮落,忘掉一切該忘掉的。去拼搏,去努力,去證明我能行。”(余東游《舊的結束,新的開始》)
“魯迅說:‘人生的旅途很遠,也很暗。然而不要怕,不怕的人的面前才有路。’我們是不怕的人,我相信前面已經有寬敞明亮的大道向我們展開,只等待我們用一個個堅實的腳印將它鋪滿。”(李艷冉《遠航后的日子》)
“很慶幸我能做你們這群“勇者”“不怕的人”的導師,很高興我能領著你們這群流過淚水正淌著汗水的跋涉者,一路披荊斬棘,開辟美好未來。為了我們師生更美麗的重逢(學生對我的承諾,十年后衣錦回校),讓我們攜手共進,共創輝煌。”
批閱后記:
批閱這些真情的文字,感受學生豐富的內心世界,這又何嘗不是一種享受?也許只有學生認真地去寫自己內心深處的感悟,才能真正地打動人;也許只有老師真正地給學生自由寫作的空間,真正地走進學生的內心深處,了解學生的實際情況,有針對性地進行指導、鼓勵,才能激發學生寫作的熱忱。評講作文時,我對學生說:“我認為,水有兩種最美的形態:一是淚水,一是汗水。這個世界曾因你們的淚水而美麗,未來會因你們的汗水而更精彩!希望以后大家多多揮灑自己的汗水,用辛勤的汗水去澆灌未來的希望之花。有同學也跟我有同感,曾慶佳說‘有汗水在,我知道一切還能憑雙手掙回來’。現在就讓我們師生掙回美好的一切,掙來美好的一切。”
喬正明,費艷芳,語文教師,現居湖北襄陽。責任編校:老 猛