至性之水近于道

第八章

【原文】

上善若水。水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道。居善地，心善淵，與善仁，言善信，政善治，事善能，動善時。夫唯不爭，故無尤。

【臆解】

修養高的人品性就像水一樣。水滋養萬物而有不爭之德，身處眾人所厭惡的低洼潮濕之地而不嫌棄，所以說水性幾乎近于道。上善之人亦如水，可以存身于任何地方而無怨尤，心地善良有如沉靜的水潭，與人友善交往，言談恪守誠信，從政能致天下清平，行事講法度且有能耐，舉動善于把握時機順應天時。正因為他們有水的不爭之德，所以就不會招致怨恨。

【評說】

盡管老子認為天地可以不仁，圣人亦可以不仁，但他決非無情之人，他的思想深處，其實是極為柔軟與善良的。他同情弱者，反對強權；主張節儉，反對奢華；要求統治者順應天道，無為而治……所有這一切，出發點都是在于保護普通民眾的利益。正因如此，他推崇水性，認為水“幾于道”。蘇軾亦稱道水為“天下之至性者”。對于道甘處卑下的品性，莊子在《知北游》里有此解釋：“東郭子問于莊子曰：‘所謂道惡乎在？’莊子曰：‘無所不在。’東郭子曰：‘期而后可。’莊子曰：‘在螻蟻。’曰：‘何其下邪？’曰：‘在稊稗。’曰：‘何其愈下邪？’曰：‘在瓦甓。’曰：‘何其愈甚邪？’曰：‘在尿溺。’”可是，古往今來，很多的統治者只會以“天地不仁”來開脫自己的罪惡，而忽略了老子“善利萬物而不爭”的主張。從“政善治，事善能，動善時”來看，老子決不是主張統治者可以無所作為，他只是要求不要胡作非為，而是要“善”為，要順天地之道自然而為。我們曾經的領導者想法幼稚，硬要與天斗與地斗，那是強作為，實是愚昧之至！但另一方面，如果竊居高位者無所事事，尸位素餐，那亦是無能，還“不如回家賣紅薯”。

第九章

【原文】

持而盈之，不如其已；揣而銳之，不可長保。金玉滿堂，莫之能守；富貴而驕，自遺其咎。功遂身退，天之道也。

【臆解】

占有得太多終會失去，不如自己先行放下；把鐵器鍛打得異常銳利，那尖鋒不可能保持得太久。就算金銀財寶充盈棟宇，沒有誰能夠長久保有；富貴者驕橫跋扈而不知收斂，那只會自取災禍。成就了功業而名揚天下的時候，最好是急流勇退，這才是順應天道。

【評說】

本章的道理很直白，稍微明白點事理的人們都懂得，只是正如古語所言，“人為財死，鳥為食亡”，很多人總是臨事而迷，不知道佛家“放下著”這句偈語的奧義，也聽不進曹雪芹《了了歌》的勸導，而只有到了最后大限來臨時才恍然徹悟，可惜為時已晚。就像晉代的石崇，明代的沈萬山，清代的和珅，哪一個不是富甲天下，然而到頭來，誰得了善終？特別是那些高高在上者，總以為天下江山是自己打下的，便要長久把持，而為了守住已經取得的名位，甚至不惜殘害所有可能取而代之的賢能人士，這便是違逆天道了。秦始皇不是夢想大秦帝國江山永固，基業傳至子孫萬代么？他以為焚書坑儒之后，便沒有人能號召天下了，結果是“坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書”。智慧永遠存在于民間，任何統治者都不要妄想把自己個人或集團的意志強加于天下。

第十章

【原文】

載營魄抱一，能無離乎？專氣致柔，能嬰兒乎？滌除玄覽，能無疵乎？愛民治國，能無為乎？天門開闔，能無雌乎？明白四達，能無知乎？

【臆解】

守住形體，護住靈魂，謹守道之精氣，能做到永遠不分離嗎？凝聚精氣，保持心態柔和，能像嬰兒一樣無思無慮嗎？清除心中所有的妄見，能做到不存一絲一毫的雜念嗎？想要愛護普天下的民眾，治理好國家，能做到順其自然無為而治嗎？人們在張開與關閉口鼻呼吸吐納之際，在與外物相交通的時候，能做到不滋生事端嗎？心胸敞亮，洞悉世間萬事萬物之奧妙，還能夠做到貌似無知無識嗎？

【評說】

老子主張“滌除玄覽”，其本意并不反“知”，他只是看不慣統治者以“知”而欺世盜名罷了，不然又何來“明白四達”之說？比如以鬼神來愚弄天下百姓，讓所有人精神受控于神意，進而自覺接受并服從人間的所謂“天子”的領導。人若要消除心中的所有雜念與妄見，說到底還得借助于智慧。關于文學，王國維在《人間詞話》里說：“古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界：‘昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。’此第一境也。‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。’此第二境也。‘眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。’此第三境也。此等語皆非大詞人不能道。然遽以此臆解釋諸詞，恐為晏歐諸公所不許也。”其實，對于“道”的求索，不也需如此么？探尋，思慮，最終恍然大悟，在這個過程中，智慧的參與是必不可少的。本章末尾尚有“生之畜之，生而不有，為而不恃，長而不宰，是謂玄德”幾句，我也認為當歸入第51章為宜。

第十一章

【原文】

三十輻，共一轂，當其無，有車之用；埏埴以為器，當其無，有器之用；鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。故有之以為利，無之以為用。

【臆解】

把三十根輻條湊集到一個軸頭上，就可以做成車輪，在此基礎上才可以做成車子，因為車內空虛才能載物或載人，有車的功用；揉捏粘土制成陶器，因為器內空虛才可以盛裝物品，有器的功用；筑好墻壁，開好門窗，建好房屋，因為室內空虛才可以容人，有室的功用。總而言之，任何器物之所以于人有益，功用正在于它們的虛空之處。

【評說】

“有”與“無”的對立統一，是老子哲學思想的一個重要方面，聽起來似乎相當玄奧，但有了這三個實例，我們便不難理解了。由此延伸開來，比如說事物的形與質，到底哪個更重要呢？如果沒有形式，本質又如何依附與施為？如果沒有本質的功用，空有形式又有什么意義？再從人們對于世界的認知來看，一方面，前人的經驗積累與知識是后人認識世界的基礎，但另一方面，如果沒有懷疑的態度，后人又怎么能進步與超越？乾隆時書法家翁方綱批評劉石庵的字沒一筆是古人的，而劉石庵卻回擊他沒一筆是自己的，他們爭論的焦點，其實便是有與無的問題。所以，在很多時候，我們不能只關注事物的“有”，還要留意它背后的“無”。

第十二章

【原文】

五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁畋獵令人心發狂，難得之貨令人行妨。是以圣人為腹不為目，故去彼取此。

【臆解】

迷戀五彩繽紛的顏色，最終會傷害人的視力；沉迷于悅耳動聽的音律，最終會傷害人的聽力；貪戀奇珍異味，最終會敗壞人的口味；縱馬原野，熱衷于狩獵，最終會使人變得狂暴殘忍；嗜好金銀珠寶玉石等難得的物品，最終會使人喪失本性，干出違法背德的勾當。所以，圣人治理天下，首要的是讓民眾吃飽肚子，而不在意如何把生活過得豐富多彩，因而能做到舍棄繁華奢侈，堅持節儉淳樸。

【評說】

老子主張人類放棄物質享受，這當然有偏激的一面，事實上，人類也根本做不到。不過，他的儉樸生活主張確有很多可取之處，值得我們反思。比如說管仲認為國君貪戀女色不是毛病，關鍵是要善于執政，事實上齊桓公也做到了，并且成為春秋五霸之首，然而，想想他的結局，身死之后竟然停尸于宮中，兒子們為了繼位而無人過問后事，不是也很悲哀么？尤其是在他之后，齊國就威風不再，與小國無異，只有受人欺凌的份。比如當今之世，人們太過追求物質享受，結果造成了社會資源的巨大浪費，嚴重破壞了自然環境，其后果早已顯露出來。不僅如此，因為依戀物質太甚，現代人幾乎變成了物的奴隸，“形為物役”，而且為了擁有得多，相應的付出也就更多，活得很累，因而幸福指數也不見得高到哪里去。

第十三章

【原文】

寵辱若驚，貴大患若身。何謂寵辱若驚？寵為上，辱為下，得之若驚，失之若驚，是謂寵辱若驚。何謂貴大患若身？吾所以有大患者，為吾有身，及吾無身，吾有何患？故貴以身為天下者，則可寄天下；愛以身為天下者，乃可以托天下。

【臆解】

世人常把寵辱看得太重，一旦獲得尊寵或是遭到凌辱，便以為是了不得的大事情，甚至把它們看得比自身還重要。怎么理解寵辱若驚呢？在一般人看來，受尊寵是值得高興的事，而遭到凌辱則很痛苦，因而即使得到了尊寵與高位還擔心失去，即使遠離了凌辱與禍患又害怕重來，所以無論得失，總是生活在驚懼之中。如何理解貴大患若身呢？我之所以有深重的禍患意識，只因為太在意自身的感受。如果我不顧慮自身，還怕什么禍患呢？所以，只有那種不計個人寵辱，看重天下如重自身，兼愛天下如愛自己的人，才可以將天下托付給他。

【評說】

事實上，要想所有人都超凡脫俗，如佛家所言萬念皆空，不計榮辱，那很難做到，只要是人便不可能完全“跳出三界外，不在五行中”，老子有時可謂強人所難。不過，我們可以盡可能地淡化榮辱觀，擁有一份精神的自由，沒有必要太過關注身外浮名與他人的褒貶，因為，太在意它們會使人活得很累。而人的一生總是很短暫，健康與快樂才是最宜珍惜的人生財富，真正明白了這一點，我們才會放下心里的重負，讓生活變得更加閑適。《莊子》里記載，孫叔敖“三為令尹而不榮華，三去之而無憂色”，人問其故，他如此解說：“吾以其來不可卻也，其去不可止也，吾以為得失之非我也，而無憂色而已矣。”這是真正看淡了榮辱的達人。

第十四章

【原文】

視之不見名曰夷，聽之不聞名曰希，摶之不得名曰微。此三者不可致詰，故混而為一。其上不皦，其下不昧。繩繩兮不可名，復歸于物。是謂無狀之狀，無物之象，是謂惚恍。迎之不見其首，隨之不見其后，執古之道，以御今之有。能知古始，是謂道紀。

【臆解】

明明有色彩，可用眼睛去看，卻又似乎什么也看不見，這就叫夷；明明有聲音，可用耳朵去聽，卻又似乎什么也聽不到，這就叫希；明明有形體，可用手去摸，卻又似乎什么也摸不著，這就叫微。這三個方面，我們無法刨根問底進行細究，所以合而稱之為道。它居高不皦潔光明，處下不陰晦暗昧。因為它非一色，非一聲，非一形，故無法用明確的語言來描述，并給它命名，只好把它歸類為非實體的物質。這就叫做沒有具體形狀的狀貌，沒有實體物質的存在，可以稱之為惚恍，也即是若存若亡，似有似無。想要正面相迎卻看不到它的起始，想要尾隨其后卻又看不到它的終止，這就好比拿古圣先賢的治國方法來駕馭今天的現實，哪里才是起始與終止呢？要解決天下紛爭、大道失統的問題，關鍵是要了解天道的本源，明白古人制訂治國方略的前提與根本，這才是真正懂得綱紀。

【評說】

得與失常在于一念之間，這也是老子的哲學觀。比如看到美麗的女子不動情那便是“夷”，聽到悅耳的音樂不動心那便是“希”，擁有珍寶也視同草芥那便是“微”。從另一方面說，看到了又如何？聽到了又怎樣？得到了又多些什么？人生于世，不可能永遠擁有某些東西，甚至連自身的生命，也只是短暫的擁有。人若明白了個中因由，才有可能達到“無身”的境界，自然可以“無見”、“無聞”、“無得”，進而“無欲以觀其妙”，化道于心并融身于道，徹悟世間萬事萬物之奧。明道之人治理國家，不會單純套用上古圣人治國的方法，而是明了應該如何依道而制訂治國的大計方針。蘇轍就說過：“學圣人者，不如學道。圣人之所是而吾是之，其所非而吾非之，是以貌從圣人也。以貌從圣人，名近而實非，有不察焉，故不如學道之必信。”（《孟子解二十四章》）今之執政者若能深明此理，依道而立法并施政，則是天下蒼生之幸。

第十五章

【原文】

古之善為道者，微妙玄通，深不可識。夫唯不可識，故強為之容：豫兮若冬涉川，猶兮若畏四鄰，儼兮其若客，渙兮其若冰之將釋，敦兮其若樸，曠兮其若谷，混兮其若濁，澹兮其若海，泊兮若無止。孰能濁以止？靜之徐清。孰能安以久？動之徐生。保此道者不欲盈，夫唯不盈，故能敝而不新成。

【臆解】

古時候那些悟道并能依道而行的人，思想精微玄妙，與天地相通，精神世界深邃曠達，常人莫知其極。正是因為常人莫知其極，所以我在此勉強加以形容：行事之前謹慎遲疑，就像在冬天里將要跋涉冰河；行事之后依然警覺小心，就像防備所有的鄰人窺見其隱私；舉止莊重嚴肅，就像是一個彬彬有禮的客人；情欲日以消散，就像是春天里將要消融的堅冰；性情敦厚，有如未經雕琢的天然玉石；心胸豁達，有如空曠深廣的山谷；混沌的樣子，有如一潭濁水；清靜的樣子，有如一片汪洋；恬靜的樣子，仿佛沒有止境。誰能讓渾濁的流水變得清澈？只有讓它安靜下來慢慢變清。誰能讓安定的局面得以長久保持？只有讓它運動起來，自由而緩慢地生發。守住這任由萬物自行緩慢生發之道，才能讓世事穩健前行而不致盈溢；也只有那不求奢泰盈溢之人，才能隱匿光芒，不刻意求新求成，最終有所成就。

【評說】

這里，與其說是老子給上古得道之士畫像，倒不如說是他的自畫像：謹小慎微，猶猶豫豫，彬彬有禮，恬淡無為；實則是深藏不露，內斂精神。這種人，要么沒有舉動，一旦深思熟慮，蓄勢待發，必然所向無敵。歷史上那“不鳴則已，一鳴驚人”者，可謂深得此道之精髓。可能是因為窮怕了的緣故，當今的國人為了發財，膽大妄為，什么都不顧忌，把實踐論奉為無尚法寶，行事不經過嚴密論證，全然不考慮后果，結果怎么樣？無須舉例說明，且看那些曾經勇于發明創造的科學家們，是不是轉而擔憂地球還能存在多久？我們是到了該向老子學習智慧的時候了，不要一講到國學就是孔子。我以為，在老子面前，孔子不值一提，而我們卻在世界各國開設孔子學院，這確實令人匪夷所思。

左曉光，語文教學與研究雜志副主編。責任編校：李發舜