在這篇簡(jiǎn)短的演講中,劉震云首先祝賀北京大學(xué)中文系生日快樂(lè),然后逐個(gè)回憶了當(dāng)年的恩師和同學(xué)。整篇演講,沒(méi)有一句套話,全部以一個(gè)個(gè)幽默傳神的小故事串連起來(lái),讓人回味無(wú)窮。
劉震云用平實(shí)的語(yǔ)句回憶了當(dāng)年給自己上課的恩師們,通過(guò)他徐徐道來(lái),那些令人敬畏的老夫子的形象清晰地呈現(xiàn)在了我們面前:鑲著一顆牙,抽中華煙的吳組緗先生,最懂魯迅的孫玉石老師,最了解林沖的嚴(yán)家炎先生,終日生活在詩(shī)中的謝冕老師,充滿激情的袁行霈先生。短短幾段話,沒(méi)有任何夸張和吹捧,就把這些學(xué)富五車的老學(xué)者們活靈活現(xiàn)地描繪了出來(lái)。聽(tīng)眾似乎看見(jiàn)了善于自我調(diào)侃的吳組緗先生,一講起詩(shī)就渾身哆嗦的謝冕老師,一講到白居易就眼中含淚的袁行霈先生。先生們對(duì)世事的豁達(dá),對(duì)學(xué)術(shù)的不懈追求給劉震云留下了深刻的印象。以至于三十二年過(guò)去后,劉震云仍能如數(shù)家珍般記得每一位恩師的音容笑貌和獨(dú)特魅力。在回憶完恩師后,劉震云充滿深情地回憶了與自己朝夕相處的大學(xué)同學(xué)及校園生活:已經(jīng)去世的老大、會(huì)木匠活的老二、在哈佛大學(xué)當(dāng)教授的老三,以及當(dāng)年稚嫩卻充滿歡樂(lè)的大學(xué)生活。當(dāng)回憶起當(dāng)年與自己攜手共進(jìn)的手足,飄滿海鷗洗發(fā)膏香味的北大校園,劉震云的語(yǔ)氣充滿了無(wú)邊的幸福與深情。
這個(gè)演講,給人留下最深刻的印象主要有以下幾點(diǎn):
首先是語(yǔ)言的樸實(shí)。這篇演講沒(méi)有一句花哨、夸飾之詞,劉震云以一顆最樸實(shí)的靈魂,充滿深情地追憶了當(dāng)年的恩師和同學(xué)們。人非草木,孰能無(wú)情?劉震云用自己發(fā)自肺腑的真情,用自己對(duì)北大最誠(chéng)摯熱烈的情感打動(dòng)了在座的每一位聽(tīng)眾。
其次是語(yǔ)言的幽默。正如心理學(xué)家特魯·赫伯說(shuō)道:“幽默是一種最有趣,最有感染力,最具普遍意義的傳遞藝術(shù)。”一篇演講最能調(diào)動(dòng)聽(tīng)眾熱情和活躍現(xiàn)場(chǎng)氣氛的,也正是充滿幽默和機(jī)智的語(yǔ)言。在演講一開(kāi)始,劉震云就開(kāi)玩笑說(shuō)希望對(duì)當(dāng)年女同學(xué)的記憶保持在三十二年前,引起了現(xiàn)場(chǎng)一片笑聲,很好地吸引了聽(tīng)眾的注意力,活躍了現(xiàn)場(chǎng)的氣氛。特別是說(shuō)到第一次目睹女生在課堂上嚼口香糖的故事時(shí),更是引起了現(xiàn)場(chǎng)的哄堂大笑,雷鳴般的掌聲也經(jīng)久不息。幽默的語(yǔ)言把此次演講推向了高潮,臺(tái)下笑聲一片,達(dá)到了演講的最高境界――演講者和聽(tīng)眾合二為一,其樂(lè)融融。最后是語(yǔ)言的反諷色彩,劉震云曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“河南人的幽默是根兒上的幽默……他們用幽默,把嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)變成一塊冰,丟到幽默的海水里。”他的所謂“劉氏幽默”也運(yùn)用到了這次演講中。在說(shuō)到吳組緗先生的時(shí)候,借用吳組緗先生自嘲的話表達(dá)了對(duì)當(dāng)年殘酷的政治迫害的無(wú)聲控訴,同時(shí)也表達(dá)了自己對(duì)吳老先生豁達(dá)的人生態(tài)度的崇敬。
劉震云像一個(gè)離家多年的游子向聽(tīng)眾們回憶著自己當(dāng)年在母校日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。親切自然而又溫文爾雅,既有一般演講明白暢曉、通俗易懂的特點(diǎn),也形成了自己隨便聊聊、嘮家常式的演講風(fēng)格。短短十分鐘不到的即興演講,讓在座的聽(tīng)眾們感受到了劉震云對(duì)北大至深的情感,對(duì)恩師拳拳的眷念,對(duì)同學(xué)之間純潔友誼的無(wú)限懷念。
所謂“動(dòng)人心者莫先乎情”,劉震云的演講最主要的特點(diǎn)就是以情動(dòng)人,以情感人。這是他這次演講取得成功的關(guān)鍵,也是他獻(xiàn)給母校中文系百年壽誕的最珍貴的禮物。我想,只有杜甫《客至》中的詩(shī)句“滄海自淺情自深”才能形容劉震云對(duì)北大、恩師和同學(xué)們的深厚感情。
田頻,武漢大學(xué)文學(xué)院博士生。責(zé)任編校:黃春黎