鬼魅易犬馬難乎？

“客有為齊王畫者。齊王問曰：畫孰最難者？曰：犬馬最難。孰最易者？曰：鬼魅最易。夫犬馬，人所知也。旦暮馨于前，不可類之，故難。鬼魅無形，不馨于前，故易之也。”

《韓非子》的這一則故事頗為有趣。故事里的畫師認(rèn)為鬼魅比犬馬更好畫，因?yàn)樗究找姂T的東西為人們所熟知，稍加比較便知水準(zhǔn)，鬼魅虛幻無形，反而不容易受到指摘。有趣的地方在于，即使在先秦時(shí)期畫家們就已經(jīng)注意到了摹寫現(xiàn)實(shí)的困難并推崇寫實(shí)的繪畫，后來的中國傳統(tǒng)繪畫主流美學(xué)卻不再追求形似，轉(zhuǎn)而注重畫作內(nèi)在的“神”。

中國繪畫的確切起源至今尚未有一個(gè)定論，但可以肯定的是，先秦時(shí)期的繪畫藝術(shù)已經(jīng)有一定水平，統(tǒng)治階級(jí)的需求大大促進(jìn)了繪畫的發(fā)展。《韓非子》里的這一則故事充分說明了當(dāng)時(shí)的畫師已經(jīng)注意到繪畫寫實(shí)的難度，并以之作為畫作水準(zhǔn)高低品評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)。那么從什么時(shí)候起，中國的畫家們開始認(rèn)為“論畫以形似，見與兒童鄰”的呢（蘇軾語）？

魏晉以前時(shí)常有人引用《韓非子》的這個(gè)典故，魏晉以后卻很少見。細(xì)究之下，魏晉是中國繪畫觀念驟變的一個(gè)時(shí)期，自這個(gè)時(shí)代以來，人們不再推崇逼真的寫實(shí)，轉(zhuǎn)而追求畫作神韻。這以前的繪畫，多數(shù)具有政治或者功利的性質(zhì)，如司職教化的廟堂壁畫或者厚葬追求極樂的墓室帛畫等，都是為富有的上層階級(jí)的利益服務(wù)。這時(shí)候的繪畫藝術(shù)是附庸，是一種不自覺的藝術(shù)。魏晉時(shí)期，文人士大夫階層開始參與繪畫活動(dòng)并逐漸主導(dǎo)了審美的走向。繪畫不再是畫師的謀生技藝，而成為文人抒發(fā)胸臆的筆墨游戲，自此中國繪畫與西方繪畫走上了完全不同的道路。

中國繪畫的這種轉(zhuǎn)變，與繪畫創(chuàng)作主體的變化有莫大關(guān)聯(lián)。中國繪畫有一個(gè)特別的觀點(diǎn)，認(rèn)為“以畫為業(yè)則賤，以畫自娛則貴”。早期的中國畫家以繪畫為職業(yè)，創(chuàng)作上自然受到局限，追求形似與精準(zhǔn)也在情理之中。魏晉以來，士大夫階層開始介入繪畫藝術(shù)，職業(yè)畫師的作品逐漸被認(rèn)為是充滿“工匠氣”并且市儈的不入流創(chuàng)作。文人們作畫，總要強(qiáng)調(diào)自己是為了“自娛”而非糊口，既是“玩藝小道”，自然就無需考慮市場需求，隨心直抒，追求畫外之神韻。在這樣的背景下，繪畫在魏晉時(shí)代開始有了美的自覺。

晉人顧愷之曾經(jīng)寫下中國最早的專門畫論，在這些畫論中，他首次明確提出了繪畫必須重在“傳神”、“寫神”、“通神”。作為中國畫史上最早成名的畫家之一，他的繪畫思想影響深遠(yuǎn)，奠定了中國古典繪畫美學(xué)的基礎(chǔ)。顧愷之擅長人物畫，曾經(jīng)畫人而數(shù)年不點(diǎn)其睛，有人問起，他回答說：“四體妍媸，本亡關(guān)妙處，傳神寫照，正在阿堵中。”他認(rèn)為一張畫的妙處，不在人的姿勢(shì)體態(tài)，卻在點(diǎn)睛一筆才能傳神。這個(gè)故事充分說明了魏晉時(shí)期繪畫作品審美上的一個(gè)新發(fā)展和大的轉(zhuǎn)向。關(guān)于顧愷之的趣談很多，無論真假，我們都可以從中看出輿論上魏晉與先秦時(shí)期完全不同的追求和趣味。對(duì)“傳神”的重視不能說是顧愷之所獨(dú)創(chuàng)，而是整個(gè)時(shí)代的趣味體現(xiàn)。他第一個(gè)以理論的形式把畫家們?cè)趯徝廊の渡系淖非蟪上到y(tǒng)地總結(jié)出來，從此，中國繪畫有了明確的方向和目標(biāo)，由人物畫起始，逐漸擴(kuò)展到山水畫、花鳥畫，“傳神”逐漸成為中國畫不可動(dòng)搖的傳統(tǒng)。

唐朝張彥遠(yuǎn)畫論有言：“傳模移寫，乃畫家本事。然今之畫考，粗善形貌，得其形似，則無其神韻，具其色彩則失其筆法，豈曰畫也！”在中國畫中，作畫追求形似被認(rèn)為是拘謹(jǐn)且充滿匠氣的表現(xiàn)，倪云林那種“聊寫胸中逸氣爾”的神韻才是畫家們追求的終極目標(biāo)，因?yàn)樗莱隽酥袊嫾业恼鎸?shí)狀態(tài)。與西方畫家大不相同的是，中國的畫家們一直力圖將自己業(yè)余化，如此方能把繪畫當(dāng)做一種趣味來追求，使繪畫本身去世俗化，免受所有商業(yè)和物質(zhì)因素的玷污。傳統(tǒng)上中國畫家是以做畫師為恥的，他們認(rèn)為畫師是工匠，而文人畫家們才是真正的藝術(shù)家。唐代著名畫家閻立本任吏部主爵郎中時(shí)，某日唐太宗泛舟興起，召他前來作畫，傳召呼之為“畫師閻立本”。閻立本回來以后大以為恥，勸誡子孫說：“吾少好讀書，幸免面墻，緣情染翰，頗及儕流。唯以丹青見知，躬廝役之務(wù)，辱莫大焉！汝宜深誡，勿習(xí)此末伎”，至今后人尚有詩云：“苑召難忘立本羞”。所以中國畫家作畫，必先給自己定下文人的身份，作畫只為抒發(fā)胸臆，品畫不看形體，看的是神韻和言外之意。

中國畫家這種自矜的態(tài)度，極大地影響了繪畫藝術(shù)的審美走向，千年前的先秦畫者尚言鬼魅易畫犬馬難圖，千年之后的唐朝畫家已經(jīng)開始批判有形而無神的現(xiàn)象。文人階層掌握繪畫藝術(shù)話語權(quán)的結(jié)果，就是中國畫形成了一套獨(dú)特的品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，寫意畫的傳神與獨(dú)特韻味一直位居主流備受推崇。及至后來西方繪畫傳人，畫家們?cè)隗@嘆西方繪畫對(duì)自然的逼真再現(xiàn)的同時(shí)，還是感嘆道：“西洋人善勾股法，故其繪畫于陰陽遠(yuǎn)近不差瑠黍。所畫人物屋樹皆有日影。其所謂顏色與筆，與中華絕異。步影由闊而狹，以三角量之。畫宮于墻壁，令人幾欲走進(jìn)。學(xué)者能參用一二，亦其醒法。但筆法全無，雖工亦匠，故不入畫品。”在西方繪畫傳入的最初，中國畫家還是相當(dāng)看不上的，認(rèn)為這種作品“雖工亦匠，不入畫品。”時(shí)至今日，西方繪畫的影響力之大之深遠(yuǎn)不言自明，一變?cè)僮冎轮袊L畫反而日漸式微。實(shí)際上中西繪畫是完全不同的兩個(gè)系統(tǒng)，可以融合吸收借鑒，但絕不能丟了中國畫的神韻，那是底線，也是中國畫的靈魂所在。