參加家長(zhǎng)會(huì)之前,兒子的班主任劉老師就和我通了電話,他讓我在家長(zhǎng)會(huì)上作經(jīng)驗(yàn)介紹,談?wù)劷逃齼鹤拥捏w會(huì)。我本身就是搞文字工作的,準(zhǔn)備這樣一個(gè)發(fā)言材料還不是“豬八戒吃豆腐——小菜一碟”?
家長(zhǎng)會(huì)開(kāi)到最后,劉老師說(shuō):“各位家長(zhǎng),梅一支同學(xué)這次中考的成績(jī)名列我班第二名,現(xiàn)在請(qǐng)家長(zhǎng)為大家談?wù)劷逃⒆拥慕?jīng)驗(yàn)體會(huì)。”
我在各位家長(zhǎng)的掌聲中站起來(lái),不慌不忙地介紹自己的教子之道,我分了五個(gè)大標(biāo)題來(lái)一一講述,每個(gè)大標(biāo)題又分為ABCD四個(gè)小題。我的發(fā)言從關(guān)注兒子衣食住行的每一個(gè)細(xì)小環(huán)節(jié),到為兒子配置電腦和鋼琴,洋洋灑灑,頭頭是道。假如將本文拿去參加“教子論文競(jìng)賽”,我敢保證,準(zhǔn)能獲獎(jiǎng)。果然,我的講話一結(jié)束,立即贏得一片掌聲。我緩緩坐下,心中竟然有些失落,因?yàn)槟钦坡曔h(yuǎn)不像我預(yù)料的那么熱烈。
靜下來(lái)之后,劉老師又說(shuō):“剛才梅家長(zhǎng)的發(fā)言很精彩,很有條理,值得我們好好學(xué)習(xí)。下面,我們請(qǐng)這次中考成績(jī)第一名的張木根的家長(zhǎng)張寶生發(fā)言,請(qǐng)他為我們介紹自己的教兒經(jīng)驗(yàn)。張木根的考分在全班遙遙領(lǐng)先,他的分?jǐn)?shù)比第二名高出23分,在全校排名也是第一。”
像這樣一個(gè)全校的尖子生,自然引起了全體家長(zhǎng)的關(guān)注。尖子生的家長(zhǎng)張寶生站起來(lái)了,他坐在最不顯眼的一角,令人吃驚的是,張寶生原來(lái)是個(gè)典型的農(nóng)民工:皮膚黑黑的,剃個(gè)板刷頭,頭發(fā)白了一半,上衣是洗得發(fā)白的上個(gè)世紀(jì)七十年代卡布料,下身是一條分不清顏色的舊褲子。他低著頭,不好意思地搔了搔后腦勺:“我,我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)……”
大家見(jiàn)他一副憨厚模樣,十分友善地笑了。劉老師微笑著開(kāi)導(dǎo)他:“沒(méi)關(guān)系,隨便說(shuō),講到哪算哪。”劉老師一句話讓張寶生吃了定心丸,他清了清嗓子,這才慢慢地說(shuō):“不怕笑話,我從小沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)校,我老婆也只念了小學(xué)二年級(jí)。為了這孩子,我們幾年前就進(jìn)了城,在城北租了一間15平米的地下室居住,既是臥室又是豆腐作坊。我們兩口子每天凌晨?jī)牲c(diǎn)半就起床磨豆?jié){,做好了豆腐,我挑擔(dān)子走街竄巷賣豆腐,我老婆就在自家門口賣豆?jié){。我們兩人都沒(méi)文化,從來(lái)就不知道怎么去教孩子。不過(guò),孩子聽(tīng)話,他看見(jiàn)父母沒(méi)日沒(méi)夜地操勞,知道生活來(lái)之不易,從不亂花一分錢。他學(xué)習(xí)刻苦,天不亮就自己起床讀書(shū),準(zhǔn)時(shí)去學(xué)校,準(zhǔn)時(shí)回家吃飯,有時(shí)還幫助家里干點(diǎn)雜活。有一天,我挑擔(dān)子扭了腰,不能外出賣豆腐了,只好做平日一半的豆腐,讓孩子他媽去賣豆腐,我挺著個(gè)病腰坐在家門口賣豆?jié){。孩子見(jiàn)了,含著淚說(shuō):爸,我會(huì)努力學(xué)習(xí)的,我要用我的行動(dòng)來(lái)改變我們的生存環(huán)境……”
張寶生說(shuō)不下去了,滿臉淚水。眾家長(zhǎng)聽(tīng)罷,至少有半數(shù)家長(zhǎng)在抹眼淚。教室里靜極了,靜得有點(diǎn)反常。
忽然,不知誰(shuí)帶頭鼓起掌來(lái)。緊接著,教室里響起了激烈而又長(zhǎng)久的掌聲,那掌聲經(jīng)久不息。我一邊鼓掌,一邊感到兩臉莫名其妙地發(fā)起燙來(lái)。