學(xué)問須沉潛

學(xué)者錢理群在回顧自己的學(xué)術(shù)道路時，曾特別談到導(dǎo)師王瑤對他的三次教誨。

第一次是，有一天王瑤將弟子錢理群叫來對他講：“你不要急于發(fā)表文章。”錢理群說當時王瑤的原話是：“我知道，你已經(jīng)39歲了，年紀很大了，你急于想在學(xué)術(shù)界出來，我很能理解你的心情。但是，我勸你要沉住氣，我們北大有個傳統(tǒng)，叫作‘后發(fā)制人’。有的學(xué)者很年輕，很快就寫出文章來，一舉成名，但缺乏后勁，起點也就是終點，這是不足效法的。北大的傳統(tǒng)是強調(diào)厚積薄發(fā)，你別著急，沉沉穩(wěn)穩(wěn)地做學(xué)問，好好地下工夫，慢慢地出來，但一旦出來就一發(fā)不可收拾，有源源不斷的后勁，這才是真本事。”

第二次是，有次閑聊時王瑤突然問錢理群：“我跟你算一筆賬，你說人的一天有幾個小時？”錢理群當時就懵了，心想：老師怎么問我這樣一道題？忐忑之下只得隨口回答說：“24個小時。”王瑤接著說：“記住啊，你一天只有24個小時。你怎么支配這24個小時，是個大問題。你這方面花時間多了，一定意味著另一方面花時間就少了，有所得就必定有所失，不可能樣樣求全。”錢理群講，王瑤之所以忽然提這個問題意在告誡他，要想在學(xué)術(shù)上有所成就，就必須得有獻身精神，要有所付出，甚至有所犧牲。

第三次是，錢理群讀完研究生畢業(yè)留校以后，王瑤又找他談了一次話。王瑤對錢理群說：“你現(xiàn)在留校了，處于一個非常有利的地位，因為你在北大。這樣，你的機會就非常多，但另一方面誘惑也非常多。這個時候，你的頭腦要清醒，要能抵擋住誘惑。很多人會約你寫稿，要你做這樣那樣的有種種好處的事，你自己得想清楚，哪些文章你可以寫，哪些文章你不可以寫，哪些事可以做，那些事不可以做。你要心里有數(shù)，你主要追求什么東西，之后牢牢把握住，利用你的有利條件盡量做好，發(fā)揮充分，其他事情要抵擋住，不做或少做。要學(xué)會拒絕，不然的話，在各種誘惑面前，你會暈頭轉(zhuǎn)向，看起來什么都做了，什么都得了，名聲也很大，但最后算總賬，你把最主要的、你真正追求的東西丟了，你會發(fā)現(xiàn)你實際上是一事無成，那時候就晚了，那才是真正的悲劇。”

“不要急于發(fā)表文章”“有所失才能有所得”“要學(xué)會拒絕誘惑”，王瑤的這三個教誨歸根到底其實是一個意思，概括地說就是“沉潛”二字。要沉得住，潛下來，沉潛于歷史的深處、學(xué)術(shù)的深處、生活的深處、生命的深處，這才是做學(xué)問與做人的大境界。錢理群講，王瑤對待學(xué)生平時基本上是放任不管，關(guān)鍵時候點一下。但王瑤的這三次教誨卻讓錢理群終生受益。

今天，常聽一些學(xué)者講治學(xué)要淡泊名利、忍受孤寂、安貧樂道，但現(xiàn)實生活中實際上很少有人能真正做到。當下的學(xué)術(shù)、科研機制過于強調(diào)量化、催生，這樣做的結(jié)果就是直接導(dǎo)致了急功近利、人心浮躁，于學(xué)術(shù)反倒十分不利。就學(xué)術(shù)的本質(zhì)來講，學(xué)問實際上是需要一個“寬松”“散漫”“閑適”的環(huán)境和心態(tài)。做學(xué)問，要著重精神的追求，就必須把物質(zhì)相對看得淡一些，即所謂“淡泊名利”，要盡可能超脫一點。這看起來是常識，但真要在物質(zhì)誘惑面前毫不動心，卻是很不容易的，特別是在我們這個越來越商業(yè)化、物質(zhì)化的時代。