朱自清《背影》中的父子情

朱自清的《背影》不以華麗詞藻見長，而是以樸實(shí)的、感人至深的父子之情贏得廣大讀者的青睞。

一、父子之間的關(guān)懷與眷念

《背影》中令人動容的是在窘境中的父子深情，沒有感情宣泄，沒有華麗描寫，通過質(zhì)樸的語言流露出真摯的情感。

作者剛到徐州時(shí)，正是祖母去世，加上父親事業(yè)“交卸”的時(shí)候，可謂“禍不單行”，家道中落，以至于給祖母辦喪事都要“變賣典質(zhì)”、四處向人家借錢。但是即使在這種慘淡的光景中，父親并不怨天尤人，為了不讓“我”難過，特地安慰“我”說“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”在“我”要回北京的時(shí)候，父親因?yàn)椤笆旅Α保緛硎遣槐厮汀拔摇钡摹５菍鹤拥膼凼冀K驅(qū)使著他對兒子關(guān)懷備至：“再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)”，最后還是放不下心決定親自同行，“怕茶房不妥帖”，“不要緊，他們?nèi)ゲ缓茫　钡搅塑囌荆蛢鹤由宪嚭螅B忙為兒子“揀定了靠車門的一張椅子”。在這里，對比父子倆的穿著：也許是服喪，也許是由于“頹唐”的“老境”，父親只是“戴著黑布小帽。穿著黑布大馬褂，深青布棉袍”，即使如此慘淡，也為兒子做了件“紫毛大衣”，這其中又何嘗不包含著濃濃的父愛。在車上，還“囑我路上小心，夜里警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我”，在這里，“我”暗笑父親的“迂”，覺得茶房的人與他們非親非故，又是些“只認(rèn)得錢”的人，拜托他們只是枉費(fèi)工夫。但是父親不這么想，他可能也想到茶房那些人不會真正照應(yīng)兒子，只是出于對兒子的擔(dān)憂和關(guān)心，盡一切努力罷了。

在描寫父親給“我”買橘子的時(shí)候，作者用了頗多筆墨，細(xì)致地描述父親的動作。首先文中說，“走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過去自然要費(fèi)事些。”本身就胖，加上“黑布大馬褂”和“棉袍”的衣著，已經(jīng)使父親穿越鐵道有點(diǎn)困難。接著說他“蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難，可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了”“他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子”，至此，一個(gè)肥胖老人步履蹣跚、笨拙、艱難的“背影”浮現(xiàn)在我們眼前。此情此景，怎不教人心酸？以至于“我的淚很快地流下來了”。“過鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上”，為了不讓兒子太難過，還得表現(xiàn)地“心里很輕松似的”。父親離開時(shí)，文中說父親的背影被人群淹沒，“再也找不著了”。一個(gè)“再”字，深深體現(xiàn)出“我”對父親的眷念。在收到父親的信后，看到父親在信中雖然“大約大去之期不遠(yuǎn)矣”，還要安慰他說“我身體平安”，想到父親“少年出外謀生，獨(dú)立支持”，再看近幾年“父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日”，即便“老境”如此“頹唐”，還是“終于忘卻我的不好，只是惦記著我”。在“晶瑩的淚光中”，作者對父親的回憶永遠(yuǎn)定格在父親那“戴著黑皮小帽。穿著黑布大馬褂，深青布棉袍”的“背影”上。

二、父子間的愧疚之情

朱自清對當(dāng)時(shí)破敗的家境有頗多描寫，無形中為父親的“背影”提供了鋪墊，在父親的一言一行中，有的不僅僅是對兒子的愛與關(guān)心，更有父親對兒子的愧疚。不管怎么樣，在家境破敗這件事上，或多或少都有父親的責(zé)任。所以，他希望通過為兒子多做些事，多關(guān)心兒子以來得到兒子的原諒，同時(shí)也為了減輕自己的心理負(fù)擔(dān)。

生活中這樣的例子很多，兩個(gè)原本很親密的人如果發(fā)生了不愉快，認(rèn)識到自己錯(cuò)誤的那一方會努力付出更多，也會小心翼翼。文中寫父親對兒子無微不至的關(guān)心，也不乏“躊躇”、小心翼翼”，“他躊躇了一會，終于決定還是自己送我去”，當(dāng)作者勸父親不必送時(shí)，父親只說“不要緊，他們?nèi)ゲ缓茫　备赣H本來已經(jīng)說好不送他，并再三仔細(xì)叮囑茶房的人，但后來出于某種程度上的內(nèi)疚，他還是“躊躇了一會”，最后決定還是自己送兒子。其實(shí)，作者自己也提到，“我”當(dāng)時(shí)已經(jīng)二十歲，北京也去過兩三次。在我們看來，這位父親這樣對兒子的關(guān)心與愛護(hù)即使稍顯多事也無可厚非，殊不知，父親這樣關(guān)懷備至，一定程度上也是為了緩解內(nèi)心的愧疚與不安。

接下來，就是“背影”的出現(xiàn)：“蹣跚地走到鐵道邊”，“兩手攀著上面，兩腳再向上縮”，“肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子”。父親的“頹唐”背影躍然紙上。在那輕描淡寫的幾句對父親動作的描寫里，有的不僅是來自父親的關(guān)愛，同樣還體現(xiàn)出父親的“老境”，從而有了作者的潸然淚下。文章有意對父親的百般照顧、不厭其煩和“我”的不理解與不領(lǐng)情進(jìn)行對比。

在車上，父親對兒子百般囑咐，又拜托茶房的人好好照應(yīng)兒子。而“我”只是“暗笑父親的“迂”，認(rèn)為父親多事。從文中作者出發(fā)前的相送，到在車站買橘子，這其中的父愛曾經(jīng)讓“我”覺得都是做父親理所當(dāng)然的情感表露。但是，父親一次次“頹唐”的“老境”，又讓“我”有所觸動從而產(chǎn)生心理活動上的微妙變化，讓兒子也有了愧疚的感覺：文章開頭“我”從北京到徐州，（當(dāng)時(shí)“祖母死了，父親的差使也交卸了”，“看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚”，接著發(fā)現(xiàn)家境已經(jīng)窘迫到要“借錢辦喪事”。在車上“看見他的背影，我的淚很快地流下來了”，“等到他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來坐下，我的眼淚又來了”）看到家境的衰敗，又想起祖母，心中感到十分悲哀，不禁簌簌地流下眼淚；在車上看到父親為他買橘子時(shí)笨拙、艱難的動作，當(dāng)父親的身影淹沒在來來往往的人里，“再也找不著了”，作者深深為父親的“老境”感到心酸而留下眼淚；最后當(dāng)作者收到父親的來信，看到“大約大去之期不遠(yuǎn)矣”，再次想到父親的“老境”，終于流下懊悔與內(nèi)疚的眼淚。

我們都有這樣的生活體驗(yàn)，當(dāng)擁有某種事物的時(shí)候不懂得珍惜，當(dāng)失去它的時(shí)候才感覺到珍貴。當(dāng)作者想起父親對自己的種種的好，自己卻沒有理解父親對自己的關(guān)懷甚至不領(lǐng)情，面對父親的種種“老境”，深深由“子欲養(yǎng)而親不待”而自責(zé)，同時(shí)也為父親的“頹唐”和無助感到悲哀。

不難看出，父親與兒子的內(nèi)心都是兼具愛與愧疚交織的復(fù)雜狀態(tài)。對父親來說，事無巨細(xì)都需要他挺身而出親力親為，因?yàn)樗X得內(nèi)疚和不安，因?yàn)樗仨毴β男胁蝗萃菩兜呢?zé)任，所以他很努力、很認(rèn)真地做一個(gè)好父親。其實(shí)，在這種艱難困苦情況下，父親為兒子所做的一切努力，其珍貴之處都是平時(shí)所體會不到的。這種代表濃濃父愛的偉大背影，少了浮華，多了樸實(shí)，正是作者心中父愛的真實(shí)寫照。

作者單位：江蘇海門市包場初級中學(xué)（226100）