同是天涯淪落人

《故鄉》寫于1921年1月，故事情節和主要人物，大多取材于現實生活。1919年12月初，魯迅從北京回故鄉紹興接母親，親眼看到故鄉的破舊不堪和農民的生活貧困，百感交集，思緒萬千，一年后，以這次經歷為素材，創作了小說《故鄉》。在這篇小說中，魯迅塑造了兩個天涯淪落人：閏土、楊二嫂。

一、淪落之前

少年閏土是活潑可愛的孩子，是富有表現力的少年?！艾F在太冷，你夏天到我們這里來。我們日里到海邊撿貝殼去，紅的綠的都有，鬼見怕也有，觀音手也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去”，“有胡叉呢。走到了。看見猹了，你便刺。這畜生很伶俐，倒向你奔來，反從胯下竄了，他的皮毛是油一般的滑?！鄙倌觊c土較之少年的“我”，更富于表現力，是有很多新鮮生活和新鮮感受要表達的少年。他生活在大自然中，生活在自己的生活中，他的語言生動、流暢，富有感染力，一下子就把少年的“我”吸引住了，并在“我”心中留下難以磨滅的印象。他的生命是有活力的，心地也善良?！白呗返娜丝诳柿苏粋€瓜吃，我們這里是不算偷的。要管的是獾豬、刺猬、猹?！痹谕臒o忌狀態下建立的平等、友好關系，在兩人心中留下了美好的、溫暖的、幸福的回憶。

楊二嫂原來是開豆腐店的，為了豆腐店能夠賺到更多的錢，她擦著白粉，終日坐著，實際上是用自己的年輕的美貌招攬顧客，“因為伊，這豆腐店的買賣非常好。”“美”在豆腐西施楊二嫂這里成了獲取物質利益的手段，但是她畢竟終日坐著，沒有上門去拿、去搶，安分守己地生活著。

二、淪落之后

二十年未見，“我”懷念著閏土，閏土也懷念著“我”。故而，每次到我老家，他總問起我。只要想到他和“我”在童年一起玩耍的情景，我們就能夠感受到，閏土的這些話絕不是一般的客氣話。兩個人重新見面時，“我”很興奮，閏土也很興奮，“臉上現出歡喜和凄涼的神情；動著嘴唇”，說明他心里深藏著多少真摯的感情??！“老太太。信是早收到了。我實在喜歡的不得了，知道老爺回來”，對這次再見面，閏土內心的歡喜不言而喻。

可眼前的閏土已經不是“我”記憶中的閏土了——身材增加了一倍，臉色灰黃，很深的皺紋，眼睛周圍腫得通紅，頭戴破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著，手提一個紙包和一支長煙管，手又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了。此時的閏土從時間上推算才三十多歲，卻給人滄桑之感，像五十多歲，生活的壓力已經滿臉很深的皺紋。如果勞有所獲也是種安慰，然而“身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著，”看了不免讓人生寒。更令“我”悲哀的是，他說話斷斷續續，顯得謙恭而又含糊，遲鈍而又麻木。在談話期間，“只是搖頭；臉上雖然刻著許多皺紋，卻全然不動，仿佛石像一般。然而他對“我”恭恭敬敬，稱呼“我”為老爺，再不敢把“我”視為平等的、親切的朋友，無法把他的痛苦，他的悲哀，在這樣一個高高在上的人面前訴說。這個稱呼帶著一種“敬”，但同時也透露著一種“冷”。在這種“冷”的氛圍中，“我”的感情也被凝固在了內心里，他和“我”之間已隔了一層可悲的厚障壁了，不禁讓“我”打了個寒噤。

二十年后的楊二嫂容顏不再，但此時的楊二嫂也不是當初的那位豆腐西施了。她勢利、尖刻——“不認識了么？我還抱過你咧！”“忘了？這真是貴人眼高”，“阿呀呀，你放了道臺了，還說不闊？你現在有三房姨太太：出門便是八抬的大轎，還說不闊？嚇，什么都瞞不過我?！彼澙纷运健把父鐑海汩熈?，搬動又笨重，你還要什么這些破爛木器，讓我拿去吧。我們小戶人家，用得著”，“圓規一面憤憤地回轉身，一面絮絮的說，慢慢向外走，順便將我母親的一幅手套塞在褲腰里，出去了?！?/p>

三、淪落之因

列夫托爾斯泰說：“幸福的家庭都是幸福的，不幸的家庭各有各的不幸。”閏土和楊二嫂的人物性格盡管迥異，但他們的命運都是不幸的：曾經是那樣充滿生氣的閏土，人到中年卻活得這樣麻木、悲慘。而楊二嫂變得自私，刻薄。在小說中，楊二嫂作為陪襯人物出現，她的尖刻自私襯托了閏土的憨厚樸實。

她的生活也是辛苦的，但這種辛苦壓碎了她的道德良心，使她變得沒有操守，沒有真摯的感情，不講道德，自私狹隘。然而，是什么原因造成了閏土的“麻木辛苦”，又是什么原因把借色招攬生意的“豆腐西施”擠壓成了潑婦式的“細腳伶仃的圓規”的呢？

辛亥革命前后，農民破產，閏土的生活異常艱難，人與人之間的冷漠、隔膜使閏土發生了變化。維系中國傳統社會的是一套完整的封建禮法關系，而所有這些封建禮法關系都是建立在人與人不平等的關系之上的。人與人之間都被分成三六九等，都被視為上下等級的關系。像閏土這樣的農民沒有平等的地位，也沒有平等的話語權力，上尊下卑。

雖然“我”見到閏土很興奮，脫口而出“阿！閏土哥，——你來了？”然而現在的閏土已經懂得了禮法關系，“我” 是少爺，他是長工的兒子，二者是不能平等的——“我”尊，他卑。閏土是在一套禮法關系的教育下成長起來的，他是一個“老實人”，是一個講“道德”的人。但一旦把這種禮法關系當成了處理人與人關系的準則，人與人之間的思想感情就無法得到正常的交流了，這也不難理解，閏土為什么在“我”面前吞吞吐吐的了。傳統的道德壓抑著閏土這樣的人，他們在封建道德的束縛下喪失了生命的活力，精神變得麻木了。

這樣，我們就能理解“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳”，“苦得他像一個木偶人”，卻不能反抗。他把所有這一切都視為根本不能戰勝的。他只能承受，只能忍耐，他盡量不去思考自己的不幸，盡量忘掉自己的困苦。久而久之，他的思想干癟了，他的表現力衰弱了，他的精神一天天麻木，麻木得反而維護壓迫他的封建等級觀念。

至于楊二嫂的自私、刻薄、市儈，也是情有可原的。當時人說：因為伊，這豆腐店買賣非常好?？梢?，當初她并非如此市儈、自私。如果她的豆腐店沒有歇掉，她的物質生活能夠得以保證的話，也不至于自“我”家收拾以來天天光顧，明拿暗塞，毫不同情貧困的閏土。從這一點上來說，她是值得同情的。不僅僅是貧困的閏土，就是小市民楊二嫂，也深受著舊社會的壓迫，她的淪落，也不能不說是受了舊社會壓迫、扭曲的結果。

結尾，隨著故鄉山水的漸漸遠去，我的悲涼感越發濃重，“我”寄希望于未來，卻又感到渺茫。但這個矛盾，并不使“我”感到悲觀消極。“我”大膽否定如自己“辛苦展轉”的生活，如閏土“辛苦麻木”的生活，如楊二嫂“辛苦恣睢”的生活。而希望之路，是可以走出來的，只要不要再像閏土、楊二嫂般淪落，走的人多了，也便成了路。

作者單位：江蘇省南通市如東縣長沙初級中學（226400）