吳稚暉對新文學家的影響

馮仰操

(南京大學 文學院，江蘇 南京210046)

吳稚暉生平做過許多事，且影響都不小，如魯迅說:“想起來就記得，吳稚老的筆和舌，是盡過很大的任務的，清末的時候，五四的時候，北伐的時候，清黨的時候，清黨以后的還是鬧不明白的時候”。［1］他在政治、思想、國語運動等領域的作為常被談起，吳稚暉的文學，卻談者寥寥，①談吳稚暉文學，臺灣主要有梁容若《吳稚暉先生與文學》(《新時代月刊》1961年1月15日)，湯承業《吳敬恒評傳》(世界書局，1987年)等。大陸主要有余斌《吳稚暉的“邪乎”文風》(《民國春秋》，1998年第5 期)，郜元寶《吳稚暉的“瞎嚼蛆”》(《遺珠偶拾:中國現代文學史札記》，北京大學出版社，2010年)，劉濤《創世紀——吳稚暉〈上下古今談〉解》(《杭州師范大學學報》社會科學版2011年第4 期)等。我所關注的是吳稚暉與中國新文學的關系。

進入歷史的現場可知，吳稚暉對新文學的發生發展存在著事實的影響:從《新青年》雜志開始，新文學家已將吳稚暉視作一種可資借鑒的新資源，至20年代，《現代評論》、《語絲》等刊物借重并推廣之。最后，我將考察新文學在趨向滑稽諷刺時對吳稚暉這一先驅接納的程度。

一 新文學家的“師資”或“先著”

吳稚暉，作為革命者，與梁啟超、章炳麟等同輩，其文章生涯自清末開始，到了民國，文名更顯。究其原因，一是他作為國民黨元老，隨著國民黨勢大，自然備受世人矚目，二是他成為新文學家群起借重的資源。新文學與吳稚暉的淵源，則要追溯至《新青年》。

《新青年》第2 卷第2 號上首次出現吳稚暉的文章，《青年與工具》第3 號又載《再論工具》。《新青年》作為同人刊物，連續刊載吳稚暉的文章似乎讓人詫異。事實上，吳稚暉作為清末宣揚革命思想的代表人物，而《新青年》同人也多是從那個時代里走出來的，二者并非歧路人，②陳萬雄通過對《新青年》人員的考察，指出“五四新文化運動的指導勢力與辛亥革命運動也不是兩個世代，而是同一世代的人;兩個運動在人物的譜系上有一種承接的淵源”，參見陳萬雄《五四新文化的源流》，北京:生活·讀書·新知三聯書店，1997年，第57 頁。更確切的說，《新青年》在許多方面乃是繼承了吳稚暉等人之前的工作。

吳稚暉、李石曾等人1907年在法國巴黎創《新世紀》周刊，以之為陣地鼓吹反滿革命，宣揚無政府主義及世界語等。無政府主義、世界語等等話題均為《新青年》所繼承。如吳稚暉在清末要求廢漢字代以萬國新語(即世界語)，這一主張在其論戰者章炳麟的弟子錢玄同那得到了回應，陳獨秀、傅斯年、魯迅、周作人等也有不同程度的反響。①章炳麟、吳稚暉俱為國語運動史上清末民初的代表人物，一維護漢字，一廢棄漢字，分別以《民報》、《新世紀》為陣地相互攻伐，產生《駁中國用萬國新語說》、《書駁中國用萬國新語說后》等文章。這一論戰給彼此以相反的刺激，對之后國語運動的影響很大。至新文化運動時期，吳稚暉獲得了更多的知音，參見羅志田《國家與學術:清季民初關于“國學”的思想論爭》，北京:生活·讀書·新知三聯書店，2003年，第213 －217 頁。錢玄同與吳稚暉之間常書信往來，對其評價甚高，“十余年來所撰文字，雖莊諧雜陳，而從不說一句悲觀消極的暴棄話，從不說一句保存國粹的退化話，惟以提倡科學教育，力役教育為事，誠吾人極良好之師資也”。［2］錢玄同主張世界語時激進地要求，“廢記載孔門學說及道教妖言之漢文，尤為根本解決之根本解決”，征引的正是吳稚暉之前在《新世紀》第40 號上的文章。［3］

在《新青年》討論文學革命時，吳稚暉成為了頗受重視的文學資源。《新青年》時期的新文學，仍處于辯論的階段，尚缺乏全面的創造。傅斯年提出一個緊迫的問題，“始為文學革命論者，茍不能制作模范，發為新文，僅至于持論而止，則其本身亦無何等重大價值”。［4］制作之前須有“模范”，新文學家大都傾向于向西方取經，胡適、劉半農等人談文學的概念、文體的劃分、文學語言的選擇，錢玄同最為直接，主張“現在中國的文學界，應該完全輸入西洋最新文學，才是正當辦法”。［5］與之相對，中國傳統文學的主流被陳獨秀、錢玄同視為“十八妖魔”、“選學妖孽、桐城謬種”，正是在這一背景下，向來不登大雅之堂的文學支流進入了新文學家的視野，如胡適《文學改良芻議》已指出清末我佛山人、南亭亭長、洪都百煉生等白話小說堪與世界第一流文學比較，在檢驗民國的文學時，發現“那些新出版的小說，看來看去，實在找不出一部可看的小說”，“后來尋來尋去，只尋得一部吳稚暉先生的《上下古今談》，帶到蕪湖路上去看”，［6］吳稚暉方脫穎而出。

無獨有偶，此前的“讀者論壇”上易明在論改良文學最初的工作時，明確將吳稚暉視為可供借鑒的先驅:

仆讀吳君稚暉所著之論說，極為贊成，極其欽佩。以其能廣引俗語笑話，潤之以滑稽之筆，參以精透之理，使觀其文者有如仲尼之聞韶，三月不知肉味。而其文勢又如天馬之行空，鷹隼之搏擊。昔東坡嬉笑怒罵皆為文章，吳君庶足當之。……特欲從改良文學上設想，仍當推吳君為先著。［7］

胡適作為新文學的倡導者，對吳稚暉的《上下古今談》感興趣并非無因。胡適呼喚白話新文學，而1912年寫成的《上下古今談》雖是章回體形式，卻全用白話寫成，所講的全是天文地理等科普知識，自然中其下懷。易明推吳稚暉為改良文學之先驅，這一見解似乎過于驚人，其實不過是20年代新文學家群起推舉吳稚暉的先聲罷了。待《新青年》團體分化后，新文學進入了全面創造的階段，吳稚暉才真正的被借重并推廣。

二 “‘射他耳家’的天才”與青出于藍的門生

《新青年》分化后，新文學家開始了自覺的創造，且多有明確的文體意識，此時出現了群起師法吳稚暉的局面。筆者以北京的重要刊物《現代評論》、《語絲》等為考察對象，皆因《現代評論》、《語絲》在人員與精神的脈絡上都源自《新青年》，都主張做同人刊物。

吳稚暉的影響自然不止于文學層面，當時因參與新文化運動的文化論戰，其影響遠遠超出了精英階層。因參與“科學與玄學人生觀”論戰，他的《一個新信仰的人生觀和宇宙觀》廣為人知。沙汀(當時還是學生)后來回憶，“經過‘科玄之戰’，我更叫吳稚暉給迷住了，當我買到《上下古今談》時，幾乎兩三天沒有上街!”［8］47翻看當年《京報副刊》的“二大征求”活動，②所謂“二大征求”，即征求“青年必讀書十部”與“青年愛讀書十部”，于1925年1月4日開始貼出廣告，2月11日正式公布當時各名家關于“青年必讀書”的投票。“青年必讀書十部”一共收到78 份正式投票(實為79 份，在2月11日正式公布前，已有汪震于1月9日的文章《兩個七本書》)。“青年愛讀書十部”統計結果則在《京報副刊青年愛讀書特刊》中公布，共收到306 份投票。可知吳稚暉影響的深入，79 份“青年必讀書”投票有10 人涉及吳稚暉，包括李曉峰、馬幼漁(在附注中提及)、邵云仲、汪精衛、常燕生、劉奇、周杰人、黎性波、趙雪陽(加上之前的汪震)，另外“青年愛讀書”306 份投票有11 份投給吳稚暉的《上下古今談》。

在新文學界，《現代評論》作為同人刊物，明確以吳稚暉為同道。第2 期上有吳稚暉《怎么辦呢?》，第四期有《苦矣》(后被周作人收入《中國新文學大系散文一集》)，后來又刊登了吳稚暉談孫中山、章士釗以及軍閥的文章。

第19 期，遠在海外的羅家倫來信聲稱發現了一些東西，“我覺得你們有幾位的文章里，有一種重要的趨勢，就是有一種‘射他耳’(satire 譯音，意譯暫作‘嘲諷’)的文體傾向”，并呼吁:

我很希望你們能開一種文學的風氣，養出一種文學的體裁，造成一班‘射他耳家’(satirist)。但是做“射他耳家”的危險，就怕流成“心理刻家”(cynic 的譯音，日本譯作“犬儒”，意譯暫作“冷笑家”)。“射他耳家”做的文字，背后還有充分的同情，有種悲天憫人的感覺，有一種相當的標準斷事。［9］

羅家倫呼喚的“你們”指的正是吳稚暉，認為吳有“Swift 和Butler 的天才而不做Swift 和Butler 的工作”，并具體論之:

稚暉先生確有一種“射他耳家”的天才。他的文章的特別本領有兩種:一，鑄造新詞，凡是老生常談、村婦嚼咀的話，經他一用，便別有風趣。二，透澈中國人的生活狀況，凡是所謂“上中下三等”的生活，他不但有經驗，而且能抓住最小而最特著的地方，以表現全個。(以這第二種特長顯著的，還有一位魯迅先生。)魯先生也有第一種本領，但不常用。［10］

該信之后，陳源回復“只要知道吳老先生的人——受過教育的，那一位不知道他——誰都承認他是中國最稀有的天才”。《現代評論》上以文章成名的首推陳源，他的閑話常被時人認為深得英法幽默俏皮之法，但無疑也有吳稚暉的影子。陳源在一則《閑話》中推舉新文化運動以來十種著作，選了吳稚暉《一個新信仰的宇宙觀與人生觀》，并評價“他那大膽的精神，前無古人、后無來者的氣概，滑稽又莊嚴的態度，都是他個人獨有的”，并宣稱“吳先生是我二十年來最欽佩的一個人”。［11］由此可見二者之間的淵源。

再表另一刊物《語絲》。《語絲》與《現代評論》比較，以文藝為主，后人多將之視為現代散文的重要集散地。《語絲》同人多與吳稚暉有過交集，其中錢玄同與其淵源最深，稱“古今做文章的，我最佩服吳稚暉老先生啦”、“從來自由活潑的文章未有不如此，禪宗底語錄和元代底雜劇皆是也，吳老先生不過格外淋漓盡致罷了”。［12］錢玄同的喜好并非孤立的，從林語堂的一席話亦可見一斑，“中國有兩位文豪，一位是吳先生，一位是錢先生。這兩位始終咬定自己不會做文章，然而這兩位的文章卻是大家最愛讀的”。［13］

《語絲》對吳稚暉的推重是以《何典》為焦點，因《何典》作為一種象征性文本常被吳談論。①吳稚暉常談早年文風大變的經歷，認為從《何典》上覺悟了一種作文的秘訣，見《亂談幾句》，《猛進》第10 期，1925年5月8日，又見《我們所請愿于章先生者》，《現代評論》第一周年紀念增刊。但刻于清末的《何典》并非常見的本子，錢玄同多年尋找而未得，終為劉半農搜獲。劉半農加以校勘重印，并在《語絲》上大加宣揚，這引發了一場多人參與的集體行動。劉半農仿吳稚暉的文氣，夸張地稱《何典》為“吳老丈的老師”，并加以具體點評:

一層是此書中恰用俚言土語，甚至極土極粗的字眼，也會不避忌……二層是此書中所寫三家村風物，乃是今日以前無論什么小說書都比不上的……三層是此書能將兩個或多個色彩絕不相同的詩，緊接在一起，開滑稽文中從來未有的新鮮局面……四層是此書把世間一切事事物物，全都看得米小米小……［14］

劉半農如此稱贊《何典》僅是一層鋪墊而已，接下來談“此書雖然是吳老丈的老師，吳老丈卻是個‘青出于藍’，‘強爺娘，勝祖宗’的大門生;因為說到學問見識，此書作者張南莊先生是萬萬比不上吳老丈的”。之后圍繞《何典》的校勘等，《語絲》同人大都參與進來。第82 期魯迅發表《為半農題記〈何典〉后作》，透露了對《何典》早有興趣的信息，第85期劉半農附上周作人談《何典》之風氣的來信。劉半農講收到很多關于《何典》校勘的來信，另外止水、鄭振鐸還從《何典》談及同類的小說。②關于校勘的討論，如劉復《又是關于校勘〈何典〉的話》，后附林守莊、劉大白信，《語絲》第88 期;守莊《關于劉校何典的幾個靠得住的正誤》，《語絲》第91 期。關于其他討論，如止水《從〈何典〉想到〈平鬼傳〉》，《語絲》第85 期;西諦來信對此加以商榷，如《平鬼傳與捉鬼傳》，《語絲》第94 期等。

除了《現代評論》、《語絲》第一代新文學家外，吳稚暉的影響滲透到30年代甚至更遠。如從30年代成名的作家如曹聚仁、沙汀等人那里可找到回音，曹聚仁晚年回憶說:“有人說我的思想和文體，頗受吳先生的影響，這倒是真的。”［15］又如沙汀回憶吳稚暉的文章“有些段落，至今仍能重述，而每一念及就會發笑”。［8］40如果更多的深入歷史，這一行列也許會更多。

三 開創滑稽諷刺的文體趨向

至此，新文學家對吳稚暉的接受史大概的被梳理了出來，在此基礎上，我們進一步探討吳稚暉對于建設新文學的真正意義。

首先，筆者要指出向來為文學史所忽視的一種文體傾向，即滑稽諷刺的傾向。這一傾向是新文學家自主的追求，在新文學開創者胡適看來，“吾國散文中最缺乏詼諧風味，而最多板起面孔說規矩話”，并且追求“在極莊重的題目上說一兩句滑稽話”。［16］在《現代評論》那里，由羅家倫呼喚、陳源實踐了一種“射他耳”(嘲諷)的文風。在《語絲》那里，更形成了一種頗為世人關注的“語絲文體”，它最重要的特征便是滑稽。

《語絲》創刊不久便有了明確的文體意識。1925年1月5日第八期上周作人為回應讀者批評《語絲》太滑稽，聲稱“我以為滑稽不論多少，都沒有什么妨礙，只要有人會說，有人會聽。我只覺得我們不很能說‘為滑稽的滑稽’，所說的大抵是‘為嚴正的滑稽’，這是我所略覺不足的。”毋庸置疑，《語絲》的文章確實有統一的傾向，如第一期上錢玄同《恭賀愛新覺羅溥儀君遷升之喜并祝進步》、章川島《夜里的荒唐》、章衣萍《月老和愛神》等文，都是假托通信、夢境或寓言等形式對現實進行嘲謔。

《語絲》對滑稽諷刺的追求，造成了非常大的影響，高長虹論:

不裝腔作勢而說心腹話的文體，是從《語絲》、《莽原》開始的，《語絲》多諷刺，《莽原》多謾罵。……近來各處似乎逐漸流行了，然而近乎的卻還不多見，則以地位、心境、思想相差太遠故也。這像不是可以從字面上學得來的呵!［17］

另外，鐘敬文也提及“自從《語絲》誕生以來，文壇上滑稽與諷刺的作風大為盛行，到現在，真可謂泛然普及了”。［18］曹聚仁更看出其對30年代《論語》的影響，指出“其先則《語絲》文體導其源”。［19］

這一文體傾向是整個20年代的傾向，沈從文于1931年做的總檢討頗值得回味，他認為:

十年來中國的文學，在創作一方面，由于詼諧趣味的培養，所受的不良影響，是非常不好的挹諷刺的氣息注入各樣作品內，這是文學革命稍后一點普遍的現象，這現象到如今經過這兩種打擊還依然存在，無產階級文學和民族主義文學皆不能糾正它。［20］

造就這一局面的原因，沈從文羅列了“胡適之為《儒林外史》重新評價，魯迅、周作人、西瀅等雜感，西林的戲，張資平的小說，以及另外一些人的莫泊桑契訶夫作品的翻譯”等。由此可知，《語絲》、《現代評論》對諷刺滑稽等的宣揚并非偶然的事件，并且占據了新文學第一個十年的重要地位。

滑稽諷刺作為一種文體趨向，并不局限于某一種體裁，而是籠罩了當時可能的各種體裁。滑稽諷刺絕非傳統文學的主流，而今卻成了新文學初創期一個顯著的特征。究其原因，新文學家處于一個開創白話文體的時代，他們面對的是擺脫傳統經典所確立的種種規范，這種焦慮并非西方文學的輸入可以輕易緩解的，是以他們傾向于選擇一種滑稽諷刺的文體，即用戲謔的精神打破或顛覆所有嚴肅的舊的秩序。這一趨向對于新事物的產生是必要的，因為滑稽諷刺在定型的秩序之外開創了種種可能。正是在這一層面，新文學家發現了吳稚暉這一本土資源所具有的象征性。

遠在新文學產生之前，吳稚暉的文章便無拘無束，一掃桐城古文的種種戒條，思想更是非圣無法，大肆抨擊清末現實的權威。其《新世紀》時期的文章，正如易明所說“廣引俗語笑話”“嬉笑怒罵皆為文章”，并且極盡滑稽摹仿之能事，如《新世紀》第66 號《不通鬼》模仿漢賦形式，第76 號《鬼話》模仿對話體形式，第88 號草臺小劇《風水先生》模仿戲劇形式等。這些滑稽模仿，對所模仿的文體起到了解構的作用，同時挑戰了現實的秩序，如錢玄同后來回憶“稚暉先生一開口，一提筆，無不‘語妙天下’”、“用穢褻字樣丑詆清廷，卻增加了我對于滿廷輕蔑鄙夷之心不少”。［21］

但吳稚暉進行的是一種極端的創作，后人乃至不可效法，僅舉一例可知:

自開明專制之臭狗屁，作于《新民叢報》，于是立憲黨有若春草之發生，不要臉皮之言，如滿洲為滿漢人同種等，(同種，即同種可也，為甚他那千人搗，萬人干的老娼婦，智識不完的小鼠子，要翹起了腿，踞坐在上面;你們所謂道德文章之老學究，要爬在地下，所謂轟轟烈烈之報館主筆，要常常自稱吾儕小人。不要臉的東西，你小在什么地方?還是屁眼小?還是雞巴小?)［22］

從語言到思想，都是對清末的文學與政治秩序赤裸裸的顛覆，尤其是對俗語甚至猥褻語的運用達到了一種極致。吳稚暉是文體與思想解放的先驅，這自然引起新文學家的興趣，嘗試做滑稽諷刺文章最集中的是《語絲》群體，高長虹指出，“吳稚暉則又是這樣文體的一個先驅者”，［23］這是很有洞察力的。

但二者最終卻分離了，當羅家倫呼吁“射他耳家”時，吳稚暉大加反對，主張“止管享我的自由幸福，不提防嬉笑怒罵，純任自然，未免像煞有介事”，并推辭所謂的“文學家”稱號，反問“文學家，賣幾文一斤呢?‘射他耳家’及‘幽默’，比到‘樸茂’，‘淵雅’，差別何在呢?”［24］這一番話恰恰表明了吳稚暉與新文學家之間的差異，前者要做的是革命家，是不管破壞之后的重建的，而新文學家則是要在清理了地基后重建秩序的。新文學家在破壞上會引吳稚暉為同道，在創造上則只能與吳稚暉告別，而走上嘗試的路了。這也注定了吳稚暉這一極端實驗的命運，因其缺乏文學性的維度而為今天的人所冷落。

盡管如此，今天依舊需要打撈吳稚暉，正如1930年代中期新文學家們總結第一個十年的成績時，周作人在《新文學大系散文一集》中除了亡故者外，將吳稚暉排在首位，這是他對一種淵源的肯定，我們今天做的正是同樣的工作。

［1］魯迅．新藥［M］//魯迅全集:第5 卷．北京:人民文學出版社，2005:132．

［2］吳敬恒．《論旅歐儉學之情形及移家就學之生活》后玄同志［J］．新青年，1918，4(2)．

［3］錢玄同．通信欄“錢玄同復陳獨秀”［J］．新青年，1918，4(4)．

［4］傅斯年．文學革新申議［J］．新青年，1918，4 (1)．

［5］錢玄同．通信欄“錢玄同致陳獨秀”［J］．新青年，1917，3(6)．

［6］胡適．歸國雜感［J］．新青年，1918，4(1)．

［7］易明．改良文學之第一步［J］．新青年，1917，3(5)．

［8］沙汀．沙汀自傳［M］．太原:北岳文藝出版社，1998 ．

［9］羅家倫．批評與文學批評［J］．現代評論，1925，1(19)．

［10］羅家倫．吳稚暉與王爾德［J］．現代評論，1925，1(20)．

［11］西瀅．閑話［J］．現代評論，1926，3(71)．

［12］疑古玄同(錢玄同)．廢話《廢話的廢話》［J］．語絲，1925，40．

［13］語堂(林語堂)．《話》［J］．語絲，1925，30．

［14］劉半農．重印《何典》序［J］．語絲，1926，73．

［15］曹聚仁．吳稚暉的文體［M］//天一閣人物譚．北京:生活·讀書·新知三聯書店，2007:4．

［16］胡適．答書［M］//胡適文集:第3 卷．北京:北京大學出版社，1998:198．

［17］高長虹．不裝腔作態［J］．《狂飆》周刊，1926，1．

［18］李素伯．小品文研究［M］．南京:江蘇教育出版社，1996:96．

［19］曹聚仁．文壇五十年［M］．上海:東方出版中心，1997:267．

［20］沈從文．沫沫集續編·論中國創作小說［M］//沈從文全集:第16 卷．太原:北岳文藝出版社，2002:217．

［21］錢玄同．三十年來我對于滿清的態度［J］．語絲，1925，8．

［22］吳稚暉．哀哉豚尾漢［M］//吳稚暉全集:第7 卷．臺灣:中國國民黨中央委員會黨史史料編纂委員會，1969:95．

［23］高長虹．不裝腔作態［J］．狂飆周刊，1926，1．

［24］吳稚暉．亂談幾句［J］．猛進，1925，10．