悲傷之塔——對沈從文《邊城》的另一種解讀

張映暉

(襄陽職業技術學院 人文藝術學院，湖北 襄陽441050)

溝通障礙是人類永恒的悲劇和苦難之根源，因此對命運不可知的喟嘆和對人際交流障礙的無奈，成為很多杰出文學作品熱衷的命題。

沈從文的《邊城》看似不經意卻近乎完美地表達了這一命題。如果只是表現湘西的明山秀水和小兒女的朦朧戀情，也不能使《邊城》成為現當代文學史上最具魅力的小說之一，是其間文字中潛伏著的隱憂和悲劇意識使得作品有了向更深處開掘和闡釋的空間。小說中善良的老艄公在經歷了女兒殉情的傷痛和孫女情事的種種阻礙及無端地被誤解后，在一個雷雨交加之夜隨著屋前白塔的倒塌郁郁而終。這是發生在東方的一個叫茶峒地方的憂傷故事。

東方小說《邊城》里白塔的倒塌讓我們聯想到了另一個源于西方的與塔相關的故事，故事里的塔也倒塌了，它的名字叫“巴別塔”。《圣經》記載:初始人類說著同一種語言，溝通沒有障礙，人類為了昭示智慧和力量，想要建一座通往天堂的“巴別塔”(babel)，上帝降臨視察，認為人類過于自信和團結，一旦完成計劃將能為所欲為，便決定變亂人們的口音和語言，最終人類的難以溝通造成高塔的坍塌，通天夢成為泡影。巴別塔的隱喻成為人類命運之讖，尤其在經濟與文化全球化大一統的今天，人類心靈的距離卻在物質的富足下日漸疏遠。墨西哥導演岡薩雷斯的獲獎影片《通天塔》就借用了這段隱喻，分別以幾個看似獨立而又彼此關聯的故事，來表現了一場發生在不同種族之間、同一家庭內部的不同成員之間的溝通悲劇，描述了被分散的人類在現代社會的溝通障礙。影片的主題被無限放大，個體與個體、個體與社會制度、民族與民族這三個維度之間設置了多重可能，共同探討現代社會溝通障礙的大命題——巴別塔之所以倒掉是因為耶和華變亂了人類的語言，至使人們不能齊心協力，而溝通不暢造成情感和理解上的缺失，矛盾和悲劇由此產生。

讓我們再回到沈從文這里。如果按照知人論世的路子來分析開掘，他作品里溝通障礙這一充滿悲劇意識的命題可能源于以下兩個方面。一是他的成長經歷:“沈從文的生活，可說與那個當時正受西方精神和物質影響下的中國毫無關系……父親在他童年的大部分時間中都駐守在北京，因此對他也疏于管教。他常常逃課，在家鄉附近游山玩水，也因此看盡了人生和自然百態。”［1］135青少年時期曾有過一段混跡江湖的傳奇經歷，目睹了太多的暴力和殺戮。“個體生命的存在在這里太微乎其微了，太不堪一擊了。稍稍一不留意，便不知怎的丟了去—— 因為在那個交織著野蠻、愚昧與權橫的混亂時空中，個人的命運并不完全掌握在自己的手中，生與死全都是那么突然。”［2］這段歲月，對沈從文后來的寫作生活非常重要，不但因為他可以從此獲得不少見識和刺激性的經驗，而且，最重要的是，使他增加了對歷史感和事實的認識。”［1］136二是與這個擁有高雅純正的文學趣味和善良樸訥情懷的中國現代文人在現實中遭遇到的諸多被誤讀被誤解有關。沈從文的一生受冷遇、被誤解也歸結為兩個層面:一個層面是個體的沈從文和當時部分知名文人個體之間的溝通障礙——沈從文曾因自己創作的《丁玲傳》(本意在聲援丁玲)中顯露的筆墨趣味和兩性之間不同的觀念、視角而被丁玲誤解責難，以至于引發了文學史上著名的“丁沈之爭”，彼此間的誤解直到他們去世也未能消除;又因一位女性朋友寫給魯迅的求援信酷似他的字體而被魯迅誤解;之后也曾飽受郭沫若的政治攻擊、劉文典有失公允的蔑視，生性靦腆善良的沈從文無力辯駁，誤解終未消弭，為此他倍感壓抑。另一層面是因追求雅正純真的文學趣味而與當時普羅受眾的閱讀品位之間產生疏離，這是創作個體和閱讀受眾之間的溝通障礙，以至于這位自稱“鄉下人”的文人一心躲在自己苦心經營的文學“希臘小廟”和博物館里，遠離各種文學和政治派別的紛爭。

照我思索，能理解“我”;照我思索，可認識“人”。沈從文的墓碑文和他在《邊城》里設置的種種溝通障礙讓深愛著作家和作品中的每一個人物的讀者們不斷地嘆惋。我們相信每一個赤誠忠厚的讀者都希望小說里的翠翠和儺送佳偶天成，但是命運就是這樣的不可知，一樁理應很完美的情事和婚事生生地被斷送，作梗者就是困擾人類的那個與生俱來亦永恒相伴的溝通命題。筆者試著以文本細讀的方式從故事發生的機理中整理出這些溝通和交流的障礙。

一 溝通障礙與悲劇的宿命化解釋

溝通的障礙永恒常在，無關語言，這是人類的宿命，即使至親亦無處逃遁。影片《通天塔》中的無論是身處荒蠻落后地區的摩洛哥父子之間，還是蝸居摩登現代都市的日本父女之間無一例外地都在用自己家庭的悲劇詮釋和演繹著這一宿命。家人們在同一個屋檐下生活，說著同一種語言，卻難以實現真正的溝通，心靈極度隔膜，悲劇或早或遲都會以某種方式發生，故事的基調因此極度陰冷。相較之下，小說《邊城》故事的調子要溫暖柔和的多，畢竟作者的宗旨是用自己的作品鑄造一座真善美的希臘小廟。《邊城》的閱讀體驗對多數讀者而言是美好的，但是悲戚的元素也并不匱乏。沈從文善良敏感的個性、幼年的成長體驗和成人后的都市經歷，使得作品里的悲劇意識如影隨形，或隱或現。孤女翠翠與爺爺相依為命，感情至深至純，爺爺慈愛寬容，小心地呵護著孫女的幸福;孫女乖巧懂事，依戀爺爺也總是擔心爺爺的離去。但因為命運難以把握的偶然性，使祖孫兩代人在翠翠的姻緣一事上出現了溝通障礙。翠翠喜歡儺送，但出于少女的羞赧、對感情的困惑和傳統的束縛(隱形的束縛)，從未向爺爺吐露心事。爺爺沉浸在家世、人品都不錯的大老及其父親順順團總極具誠意的提親帶來的喜悅里，沉浸在孫女就要擺脫其母親的悲劇命運的欣慰里，而忽略了孫女真正的情愫所系和內心的隱秘。

祖父說:“大老也很好。這一家人都好!”翠翠說:“一家人都好，你認識他們一家人嗎?”祖父不明白這句話的意思所在，因為今天太高興一點。［3］63

祖父明顯沒聽出翠翠的暗示!祖孫倆行船在河上。

祖父不說什么，還是唱著，兩人皆記順順家二老的船正在青浪灘過節，但誰也不明白另外一個人的記憶所止處。［3］63

兩人都想到了二老，情感所系卻完全是南轅北轍，翠翠是思念遠方的二老，爺爺卻由遠方的二老聯想到提親的大老。

翠翠對二老的情感與日俱增。

她從這分穩秘里，常常得到又驚又喜的興奮。一點兒不可知的未來，搖撼她的情感極厲害，她無從完全把那種癡處不讓祖父知道。祖父呢，可以說一切都知道了的。但事實上他又卻是個一無所知的人。［3］94

翠翠因無法言說的感情困擾而哭泣，爺爺不知道那哭泣的緣由，也并不追問。爺爺因傷情的往事和對翠翠的命運擔憂而落淚，年幼的翠翠也自然無法解得，實際上，祖孫倆都有自己無法啟齒的隱秘，而且兩者相互關聯，又都不愿也不能與外人訴說，從這個意義上講，爺爺和翠翠都是孤獨無助的。溝通障礙和不斷地誤讀使這兩個可親可愛的一老一小承受了不該有的苦痛。

翠翠不作聲，心中只想哭，可是也無理由可哭。祖父再說下去，便引到死去了的母親來了。老人說了一陣，沉默了。翠翠悄悄把頭撂過一些，祖父眼中業已釀了一汪眼淚。翠翠又驚又怕怯生生的說:“爺爺，你怎么的?”祖父不作聲，用大手掌擦著眼睛，小孩子似的咕咕笑著，跳上岸跑回家中去了。［3］80

類似的溝通障礙在文中不斷地被呈現和被強調，如后文中爺爺先后兩次很民主地問詢翠翠的想法都因翠翠的不肯明說而擱置。

可是那做媒的不久又來探口氣了，依然是同從前一樣，祖父把事情成否全推到翠翠身上去，打發了媒人上路。回頭又同翠翠談了一次，也依然不得結果。［3］81

等老人最終明了孫女的情意之后，各種偶然和誤會已然漸趨累積，悲劇已不可避免——“命運感是翠翠愛情的最大阻力，構成了她命運悲劇的深刻內涵。”［4］人類自身的局限、命運的難以掌控、無障礙溝通的難以實現，是爺爺和翠翠的宿命，是湘西人的宿命，也是人類的宿命。

二 溝通障礙與生命的主體性匱乏

翠翠和二老儺送都是沈從文帶著很深的感情和人文理想塑造的極具靈氣和活力的人物，讀者從他們的第一次相遇就能看出彼此間的情意。湘西淳樸民風濡染下的兩個自然之子，竟也不斷地滋生了溝通不暢的問題。我們當然可以籠統地解釋為宿命，但細讀作品，他們兩人間的障礙更多地源于原始生命的主體性匱乏。沈從文把翠翠塑造成為一只風日里長養著的健康靈秀的小獸物，一個天然美好的生命。邊城的淳樸民風之表難掩農耕文化的蒙昧落后之實。這種蒙昧表現在湘西人對自己自由生命的渾然和翠翠對自己青春萌動蘇醒的主體性把握匱乏，她的生命意識和情感自覺處在蒙昧和懵懂狀態，沒有人教會她去表達和傳遞愛的信息，更沒有能力去處理和操縱眼前的這段姻緣。生命的主體性匱乏使溝通障礙成為必然。他們從第一次見面起就相互吸引，也從第一次見面開始就誤會叢生，彼此無法得到準確的情意回饋。二老熱誠邀請翠翠去他家的看臺，翠翠卻誤以為他輕薄，翠翠借黃狗罵二老，卻被二老誤解為是翠翠的好意。生活中就是這樣充斥著如此多的小誤會，不斷地減弱銷蝕著人類對美好的感受度和體驗度。

第二次的誤會出現在兩年后的端午節，翠翠被邀請到順順家看龍舟賽，無意中聽到兩個婦人議論到二老今天的表現全為了看臺上的一個黃花姑娘，旁觀者都知道這無疑說的是擺渡的翠翠，可當局者迷——“誰是激動二老的黃花姑娘?聽到這個，翠翠心中不免有點兒亂。”［3］78翠翠或者隱隱地覺得是自己，卻因為碾坊家的女兒的緣故心存疑慮。因為無法確認二老對自己的感情，在其后爺爺的提親中，她堅持不發表任何意見。主體性匱乏再次使美好姻緣漸行漸遠。

二老這邊，對翠翠是否真的對自己有意也并未從對方那里獲得過確認。

老船夫……情不自禁的高聲叫著翠翠，要她下溪邊來。可是，不知翠翠是故意不從屋里出來，還是到別處去了，許久還不見到翠翠的影子，也不聞這個女孩子的聲音。二老等了一會，看看老船夫那副神氣，一句話不說，便微笑著，大踏步同一個挑擔粉條白糖貨物的腳夫走去了。［3］93

二老儺送對翠翠情感的誤讀再次發生:擺渡的翠翠見到對面岸上等候渡船的二老“大吃一驚，同小獸物見到獵人一樣，回頭便向山竹林里跑掉了。但那兩個在溪邊的人，聽到腳步響時，一轉身，也就看明白這件事情了。”［3］95翠翠因為內心慌亂而不敢面對那個令自己魂牽夢繞的少年，少年看到的卻是心儀的少女不愿接近自己。“翠翠向竹林里跑去，老船夫半天還不下船，這件事從儺送二老看來，前途顯然有點不利。”［3］96誤會就這樣漸漸地深了下去，故事的發展也漸漸偏離讀者的心理期待。我們做個假設，如果翠翠在儺送那里有過一次明確的示愛和相許的暗示，癡情的少年也定不會在小說的最后選擇黯然離去。

三 溝通障礙與人性的誤讀

自稱“鄉下人”的沈從文始終與都市文明保持著批判性的疏離，作為比照，他的湘西系列多表現邊城人性的美善，《邊城》更是彌漫著牧歌般的氛圍，擺渡的爺爺古道熱腸，質樸善良，與眾鄉里保持著一種真誠、健康、和諧的人際關系。但在孫女的婚事處理上因為太過謹慎，處理方式上在外界看來有些流于“機巧”，導致原本的善意遭遇誤解誤讀，也間接地構成了溝通障礙的成因。

讀《邊城》最難以釋懷的是爺爺的孤獨隱痛和被二老的誤讀。爺爺最初沒讀懂翠翠的心事，在大老提親后，心里高興，但因翠翠又沒明確地表明態度，加之有女兒從前的傷心事作為前車之鑒，導致老人面對媒人和順順的提親不明確肯定也并不拒絕，致使大老對翠翠用情愈深。一方面老人又想考察大老的真心，就提出讓大老走馬路和車路的選擇，讓翠翠并不喜歡的大老始終對翠翠抱有幻想。這些都是爺爺其實是出于善意的小小“曲折”。大老在得知真相后很受打擊，恰好趕上了出行遇難，爺爺很自然地被二老誤解。

大老死后，爺爺也終于明白了翠翠心里一直裝的是二老，于是試圖護佑和成全孫女的癡情:

“二老，我家翠翠說，五月里有天晚上，做了個夢……她夢得古怪，說在夢中被一個人的歌聲浮起來，上懸巖摘了一把虎耳草!”老船夫原意只是想把事情弄明白一點，但一起始自己敘述這段事情時，方法上就有了錯處，因此反被二老誤會了。［3］92二老甚至因哥哥的死對老人心生怨恨。“老家伙為人彎彎曲曲，不利索，大老是他弄死的。”［3］93

這無疑是天大的誤解，種種傷痛、憂慮和誤解集結在一處，終于超過了這個善良老人內心所能承受的極限，赫然長逝于一個雷雨之夜。

白塔業已坍倒，大堆磚石極凌亂的攤在那兒。翠翠嚇慌得不知所措，只銳聲叫她的祖父。祖父不起身，也不答應，就趕回家里去，到得祖父床邊搖了祖父許久，祖父還不作聲。原來這個老年人在雷雨將息時已死去了。［3］99

《邊城》里的白塔倒塌了，《圣經》里的巴別塔也坍塌了，這是溝通的悲劇，是每個人心頭都可能遭遇到的傷痛。我們為《邊城》里逝去的爺爺的靈魂安寧祈福，為翠翠的最終幸福祈福，也為《巴別塔》中的不同語言、不同種族的人們祈福。

“怕什么?一切要來的都得來，不必怕!”爺爺對翠翠說。［3］99

［1］夏志清．中國現代小說史［M］．香港:友聯出版社有限公司，1979．

［2］黃慶．存在的無常與無奈——對《邊城》“故事悲劇性”因由的闡釋［J］．河南社會科學，2001(1):111．

［3］沈從文．沈從文精選集［M］．北京:北京燕山出版社，2005．

［4］孫荔．沈從文作品的悲劇意識［J］．遼寧師范大學學報(社會科學版)，2010(6):80．