藝考記

文 _ 安寧

藝考記

文 _ 安寧

中國美術學院閱卷教師正在給考生試卷評分

更可憐的是家長

一場藝考招生下來，感覺像打仗一般，只是這仗打得有些疲憊，說不上是勝利還是失敗。

平日里覺得內蒙古人口稀少，可是到報名那天，不知從哪兒鉆出成千上萬的考生，全都擠在小小的學院里。正是冬天，打扮得光鮮亮麗的藝考生們為了報名，從早晨6點就等候在寒風之中。幾乎每一個學生旁邊都跟著一個家長。即便如此，也無法安撫學生們焦躁的情緒。維持秩序的老師們時不時就被告知，有互不相識的學生，因為報名插隊或者不值一提的小事而在人群里打了起來。不安像發了酵，迅速彌漫開來。有去幫同學打群架的，除了情誼之外，大抵也是想發泄一下內心淤積的躁動。放眼四望全是人：背著馬頭琴的，抱著吉他的，扛著畫板的，為了節省換裝時間穿著舞蹈服裝在寒風中瑟瑟發抖的，還有因為推搡之下被踩了一腳而罵娘的。

相比之下，更為可憐的，其實是那些家長。有一個男孩排隊3個小時依然沒有報上名，當母親的急了，跑到前面插隊幫兒子報名，可惜招生老師鐵面無私，必須讓男孩親自來確認方可。話音未落，就聽見桌子一聲巨響，一男孩憤怒地將拳頭砸在了上面，并吼叫道：“我想看看怎么就不能報名了？”吼完了又回頭罵自己的母親：“你真沒有本事，這點事都辦不成！”母親在眾目睽睽之下，嘩嘩流下眼淚。而服務處的老師們也最怕中年婦女們敲門進來，因為他們會為了兒女的報名像祥林嫂一樣絮絮叨叨，明明已經將考試注意事項貼在了門口，可是為了確認，依然要一而再再而三地詢問。還有為了不耽誤兒女參加其他省份的藝考，托了層層關系，遞條子要求將考試順序提前的父母，他們臉上全是客氣又小心的神情。也有家長，被人群擠壓出焦慮，議論說老師們的孩子就占去了大半名額，其他人哪有什么公平和機會可言？而服務的學生們拿著大喇叭，卻始終壓不住沸騰的現場氣氛。整個藝術學院就這樣籠罩在混亂又緊張不安的冬日霧靄之中。

奇葩

為了提高命中率，也為了碰運氣，或者被人群裹挾著失去了自己的判斷，大部分考生都同時報了三四個專業。我所在的戲劇影視文學專業，即招收編劇的專業，有一個考生，在編故事的時候，還很搞笑地將他所報的4個專業全都糅合了進去，讓我窺出了他心底的浮躁與動蕩。考生魚龍混雜，有人報了名，也不知道自己是來做什么的。還有一考生，我問他是否熱愛讀書，他誠實地回答不愛，又問是否熱愛電影，他又堅定地搖頭，被上千考生折磨得筋疲力盡的主考官免不了憤怒，拍桌子朝他吼道：“你什么都不愛，那你來考這個專業干什么？”但學生依然如純白的紙張一樣，不緊不慢道：“老師，如果非要說什么特長，我就愛玩。”老師們當場笑翻。

1200人報名，我們只招收12人，是真正的百里挑一，所以也見識了各類奇葩學生。有問及“五岳”時，脫口而出岳飛的；也有敢于直言進諫，當場指責我們考官考其對《詩經》的認識是變態的；有擅長喊口號的，一談人生話題就說要為社會主義建設做貢獻；而85%的藝考生，因為實在不愛閱讀，所以在一被問及讀過什么書時，干脆一律回答四大名著，還有被培訓班的老師們強行灌輸進去的勵志名書《鋼鐵是怎樣煉成的》。

在編故事環節中，“小明”這個名字，成了藝考中最無辜的人。小明時而離婚，時而曠課，時而失戀，時而累倒，時而車禍，時而失眠。監考官們一致將小明推舉為藝考最佳男主角。從這種調侃里，可以窺探出當下學生們的想象力匱乏到何種程度。還有性格孤僻的學生，給老師們編織出一個恐怖故事來，并暗示我們，如果他考不上這個專業，那么10年后，他會和故事里的人一樣，成為一個瘋子。我們倒吸了一口冷氣，覺得這招生可真是事關重大，一不小心，可能就要了某個學生的性命。

我在考試的間隙，喜歡掃一眼坐成一排候考的學生們，然后猜測一下哪個學生可能會脫穎而出。每每一猜即中。那些面部表情懶散的，眼神空洞無物的，不學無術、靈魂一片空白的，毫無藝術修養和氣質的，像沙子一樣漏下去，而那留下來的，則被我欣喜地撿拾起來，并期待他們在歷經九九八十一難之后，會最終從高考中突圍成功，成為我門下的得意弟子。

為了考查學生對于人生孤獨感及命運不確定的體會，我特意出了一道題目，問他們：人生更多的是悲劇還是喜劇？我多么希望能有一個學生，可以從人生無常、命運起伏中，體悟到人之孤獨來去的悲劇感。可惜，抽到這道題目的所有學生，都告訴我，人生是一出喜劇，原因是，我們生活得那么快樂，怎么會是悲劇？我看著他們對人生毫無體察感悟的單純的臉，想：“是不是自己老了，或者與‘90后’的他們生出了代溝？否則，為何一個學生在回答喜歡韓寒的《1988，我想和這個世界談談》時，將原因解釋為，想要從中了解他們所不了解的‘80后’一代人的所思所想？”

中國的藝考制度，常常讓真正有才華的學生因為文化課成績而無法脫穎而出。據說，學院里有美術系的老師，在招上來的學生中赫然發現一個每次畫畫都用尺子量著的奇葩。還有毫無表演天分的學生，被王寶強們鼓舞著，四處報考表演專業。而家長們更是指望借助藝考，讓孩子們自此改變命運。省城里有一擺攤賣衣服的女人，生了一個漂亮的女兒。她攢了很多年的錢，就是為了讓女兒考入上海戲劇學院。在問及為何非要讓女兒考表演專業時，女人回答，為了讓女兒將來可以嫁個好人家，進入上流社會，而不是像她那樣，在社會底層，混到死也還是一個擺攤賣衣服的。據說某藝術學院有一女孩，在成為某地選美冠軍后，迅速地嫁給一個房地產商，自此寶馬出入校園，完全不思所謂的專業。表演專業的老師們，因此常常在專業考察之外，會像算卦師傅一般，對考生未來的發展趨勢做一預估，如果覺得這個學生在考入大學以后，像從此穩坐了江山一樣，天天曠課，只一心經營戀愛事業，大抵會在分數中減去一些，否則，將來招上來，吃苦又承擔責任的是老師們自己。

北京電影學院表演系復試發榜。考生專心看榜，尋找自己的名字

不公平的命運

曾經對“作二代”們有過不屑，覺得他們和如我之類從鄉下獨自拼搏闖蕩的寫作者們相比，在文筆上或許好不到哪兒去，不過是靠當了作家的父輩，才能混到如此光鮮的地位。而在1000多人面試過后，我忽然悲傷地發現，一個人出身于什么樣的家庭，幾乎關系到他整個的命運。如果他的父輩平庸，家境困頓，又毫無任何從事藝術工作所需的敏感、天賦遺傳給他，那么，他的一生大抵也會平淡無奇。而那些父母皆在這個社會上有一定的地位、有很好的學識與修養的孩子，他們一出生，就因為遺傳的原因，而有了良好的藝術修養，并在后天的學習中，潛移默化父輩們的良好素養，并可以有機會觀看話劇、電影、歌舞劇等等。這樣的差距，對于那些來自鄉村的孩子，即便藝術細胞相差無幾，也常常需要付出更多的努力方能趕上。

所以，那些但凡素養良好的考生，細問之下，常常會發現他有從事藝術工作的父母。在考試結束的時候，一個考官向我感慨，在藝術領域，來自鄉村的孩子，除非潛質非凡，否則很難趕上城市里的孩子，我聽了忽然有些后怕，想起這場1000多人的戰場廝殺，我也曾經在高考中經歷，假如那時我不幸被擠下橋去，又因沒有父母搭建的便利橋梁，或許，此刻的我，會與我的父輩們一樣，過著沒有失望也了無希望的生活。

這場藝考，或許不僅僅是藝考本身，更是一場命運之間的殘酷競爭。有些人成功突圍，并走上一條通往明亮終點的大道；有些人則銷聲匿跡，成為蕓蕓眾生中無人關注的一粒塵埃。或許，人生不應有好壞與高下之分，可是，當我目睹了這一場無情的廝殺，卻還是對命運生出了驚懼與感傷。