怎一個“愁“字了得

夏慶維

【中圖分類號】I06 【文獻標識碼】A 【文章編號】2095-3089（2013）06-0091-02

俗話說：“笑一笑，十年少；愁一愁，白了頭。” 愁，是歷來文學家說不完道不盡的一個主題。古往今來.多少文人雅士面對一“愁”字，暢所欲言，洞開心扉，肆意揮毫，寫出了一首首流傳千古的好詩好詞。而古詩詞中的言愁名篇更是數不勝數，詩人們將抽象、模糊的愁寫得形象、具體、生動、可感。對“愁”的描繪是千姿百態，各具風味，仿佛這愁有了長度，有了寬度，還有了重量。南唐后主李煜的“剪不斷，理還亂，是離愁”（《相見歡》“無言獨上西樓”），把愁寫成可用刀剪之物，想象奇妙。李煜的“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”（《虞美人》“春花秋月何時了”）與宋代詩人歐陽修的“離愁漸遠漸無窮，迢迢不斷如春水”（《踏莎行》“侯館梅殘”），均以春水喻愁，形象地寫出了愁之多，愁之長；宋代詞人秦觀的“春去也、飛紅萬點愁如海”（《千秋歲》“水邊沙外”），于夸張、比喻的結合中表達了愁之多，愁之深；而宋代著名女詞人李清照的“凡恐雙溪舴艋舟，載不動，許多愁”（《武陵春》“風住塵香花已盡”），則于夸張與比較中襯出了愁之多、愁之重。如此佳句，不勝枚舉。正如宋代詞人李清照在其《聲聲慢》中寫到“怎一個愁字了得”。現就以李煜、秦觀、李清照的三首詞對古詩詞中的“愁”在表現藝術的量化與思想內涵的層面作一粗疏的探討。

春花秋月何時了，往事知多少？小樓昨夜叉春風，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。

“春花秋月”常人莫不向往而求之，可對國破家亡，身為“臣虜”往昔的一切均已逝去，南唐的輝煌和國君的威儀都已不在的李煜來說卻不是良辰美景。他劈頭怨問蒼天：年年春花開，歲歲秋月圓，什么時候才能了結呢？一語讀來，令人不勝好奇。但只要我們設身處地去想象詞人的處境，就不難理解了：一個處于刀俎之上的亡國之君，這些美好的事物只會讓他觸景傷情，勾起對往昔美好生活的無限追思，今昔對比，徒生傷感。問天天不語，轉而自問，“往事知多少。”“往事”當指往昔為人君時的美好生活，但是一切都已消逝，化為虛幻了。自然界的春天去了又來，為什么人生的春天卻一 去不復返呢？“小樓昨夜又東風，故園不堪回首月明中。”東風帶來舂的訊息，卻引起詞人“不堪回首”的嗟嘆，“亡國之音哀以思”，大抵只能如此吧。讓我們來想象：夜闌人靜，明月曉風，幽囚在小樓中的不眠之人，不由憑欄遠望，對著故國家園的方向，多少凄楚之情，涌上心頭，又有誰能忍受這其中的況昧？一“又”字包含了多少無奈、哀痛的感情！東風又入，可見春折磨。“故國不堪回首月明中”是“月明中不堪回首故目”的倒裝。“不堪回首”，但畢竟回首了。回首處“雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改”。想象中，故國的江山、舊日的宮殿都還在吧，只是物是人非，江山易主；懷想時，多少悲恨在其中。“只是”二字以嘆惋的口氣，傳達出無限悵恨之感。

最后，詞人的滿腔幽憤再難控制，匯成了千古卓絕的喻愁名句“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”。以水喻愁，可謂“前有古人，后有來者”。劉禹錫《竹枝詞》“水流無限似濃愁”，秦觀《江城子 西城楊柳弄春柔》“便作春江都是淚，流不盡，許多愁”。這些詩句或失之于輕描淡寫，或失之于直露，都沒有“恰似一江春水向東流”來得打動人心，所謂“真傷心人語”也。把愁思比作“一江春水”就使抽象的情感顯得形象可感。愁思如春水漲溢恣肆，奔放傾瀉；又如春水不舍晝夜，無盡東流。形式上，九個字平仄交替，讀來亦如滿江春水起伏連綿，把感情在升騰流動中的深度和力度全表達出來了。用這樣深情并茂的詞句作結，大大增強了作品的感染力，合上書頁，讀者似也被這無盡的哀思所淹沒了。

愁在李煜那兒變成了春水，仿佛有了長度而且綿綿不斷。那么愁到了秦觀的《千秋歲 水邊沙外》里又如什么呢？

水邊沙外，城郭春寒退。花影亂，鶯聲碎。飄零疏酒盞，離別寬衣帶。人不見，碧云暮合空相對。

憶昔西池會，宛鳥鷺同飛蓋。攜手處，今誰在？日邊清夢斷，鏡里朱顏改。春去也，飛紅萬點愁如海。

詞中，春天已來臨，春寒已從水邊沙外，從城郭悄悄地退卻了。這時“花影”搖曳，幾堪迷目，“鶯聲”瀝瀝，已可盈耳，正是“雜花生樹，群鶯亂非”之時。但詞人卻以樂景寫哀，因“飄零”而酒盞疏，因“離別”而“衣帶”漸寬，又加上詞人所等待的人在“碧云暮合”時仍未到達，自己只有空對大好美景。詞人時刻夢友人再聚，共度昔日景觀，可日復一日，年復一年，其夢想如同泡影，于是他失望了。“春去也”照應開頭“春寒退”，自然的春天正在眼前逝去，而詞人的生命的春天也在一天天的逝去，自然的春天去了，還會再回，而詞人的青舂卻將一去不復還。因此“春去也，飛紅萬點愁如海。”詞人將愁比喻為海，這就使愁不僅有了廣度，而且有了深度.甚至有了立體感。 一語生色，全體皆振。

以上幾首詞寫愁之纏綿悱惻，讓愁仿佛有長度，有寬度，有深度，甚至有立體感。而到了李清照筆下，“愁”已經從江水中搬到了由水承戴“舟”中，有了重量，而且“載不動”使人難受。

風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。

聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟，只恐雙溪舴艋舟，載不動，許多愁。

從詞中我們可以知道當時作者正在“雙溪”（今浙江金華城南），詞人當時漂泊到此，看到春滅的美好景色，而自己到了晚年卻是如此艱苦。首句“風住塵香花已盡“，以景喻己，花實則自己本人，花落了，被風吹到了自己無法把持的地方，塵香則喻人的青春，花樣年華的青春已如風般逝去，這一切都是誰造成的？是風嗎？不，是社會，是這個讓人家破人亡、動亂不安的社會。明李攀龍《草堂詩馀雋》評日：“景物尚如舊，人情不似初，言之與邑，不覺淚下。”“日晚倦梳頭”，一個“倦”，就點出了作者當時的心境。詞人想起來梳頭去看外面的大好春景，可是一想到自己是多么蒼老和凄苦。唯有“倦”，連打扮自己的心情都沒有，這時詞人又想到自己的身世，不禁“欲語淚先流”，詞人流淚，也催人淚下。李清照在她的詞中寫到淚的句子不少。《孤雁兒》中的小風疏雨蕭蕭也，又催下，千行淚。《清平樂》的綏盡梅花無好意，贏得滿衣清淚。《南歌子》涼生枕半淚痕滋。《蝶戀花》中的淚濕羅衣脂粉滿，另一首《蝶戀花》中的酒意詩情誰與共？淚融殘粉花鈿重。《生查子》中的酒從別后梳，淚向愁中盡。《浪淘沙》巾的留得羅襟前日淚，彈與征鴻。在這一行行淚眼當中，唯有“欲語淚先流”最能觸動我們的心弦，一讀到這句，詞人的形象便鮮明的出現在我們眼前：頭發凌亂，哽咽著，淚已沾濕了衣襟。心中的苦無人訴說，不禁感嘆”物是人非事事體”，歲月是多么無情，人、事、物三者的關系作者一語道破。這時作者筆鋒一轉“聞說雙溪春尚好，也擬泛舟”，作者很不想被這一情緒所絆，說明詞人也有著樂觀的一面，她極想去外面梳理一下心情，打算泛舟去雙溪看看春景，可惜只恐雙溪舴艋舟，載不動，許多愁，詞人的情感都在這一句中砰發，作者整個心都被惆悵包圍著，雙溪只是一個小地方而已、如同舴艋似的小船，凡能裁動我的人，可是載不走我心中的無限“愁苦”啊，巧妙運用比喻的手法，將心中悲苦寫盡，作者心中的悲寫得極為婉轉。李白《菩薩蠻》中也寫過愁，“瞑色人高樓，有人樓上憨”，寫得極為直露，而本詞也寫愁，作者并不是一語指定“已愁”，卻寫“舟載不動愁”，詞中看不到詞人對社會的不滿和批判，但感情巳如泉涌般的流露出來。心中的愁不是一個雙溪就能撫平，以船裁愁，亦不行，可見愁之深，肺腑間流出的真實感情，是時代的哀歌，也是詞人的悲歌。也可見當時社會對詞人的傷害有多深。

一個“愁”字，在詞人的筆下，通過貼切生動的各種比喻，將抽象的思想內涵情感形象化、具體化，達到強烈的藝術效果，這不能不讓人五體投地。然而，他們各自的“愁”，卻有著不同的思想內涵。南唐后主李煜的“愁”，是一個縱情聲色，不理朝政丟掉皇帝寶座，淪為階下囚的個人的巨大悲痛和哀傷的“愁”。

秦觀歷來被視為婉約派的代表，詞多以凄迷景色，婉轉語調表達傷感情緒。《四庫全書提要》說：“觀詩格不及蘇、黃，而詞則情韻兼勝.在蘇，黃之上。”孝清照在《詞論》中指責秦詞說：“專主情致，而少故實。”秦觀筆下的“愁”是等侯失約情場之“愁”，盡管愁思淋漓盡致，但纖巧之意已在言表。

李清照是宋代著名的詞人。她的詞前期內容較狹窄，多寫閨蜜之情，后期由于不幸的遭遇，風格突變，表達了人民的國破家亡之情。這里所錄的“載不動，許多愁”不僅僅抒發的是個人的離亂之愁，而是她把個人、時代、人民的深愁哀痛之愁凝聚在其中了。全詞流露了懷念故土之情、亡國之恨。可以說，李清照抒發的“愁”，是國難民愁。

除此之外，陸游的“已是黃昏獨自愁”抒發了詞人報效國家無路的苦悶之“愁”。辛棄疾的“閑愁最苦，休玉倚危欄，斜剛正在，煙柳斷腸處。”表達了在權奸排擠、壓迫下的悲憤、傷感的心情，對國勢危弱的哀愁。范仲俺的“明月樓高體獨倚，酒入愁腸，化作相思淚。”的“愁”，是“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的國愁。柳水的“爭知我，倚欄桿處，正恁凝愁”是游士的思鄉之愁。蔣興祖女的“飛鴻過也，百結愁腸無晝夜。”的“愁”是寫一個柔弱女子被金人所虜北行亡國喪家之愁。歷代所寫“愁”字之多，不臟枚舉。

詞人們的“愁”字思想內涵如此豐富，但“愁”字所反映的思想內涵層面卻是不同的。概括之，不外乎是愁已、愁人，愁國，其淺薄、高低之分顯而易見。“愁”字不僅在藝術境界上為人們拍手贊嘆，進而為之借鑒，且在思想內涌的層面上也不能不讓人深思。