從《抵達之謎》看V.S.奈保爾的印度身份

郭曉露

中圖分類號：I106 文獻標識碼：A 文章編號：1673-5811（2013）03-0003-01

摘要：作為一位出生于印度婆羅門家庭的作家，雖然自出生起便遠離了故土，但印度文化一直根植于其成長期，以至于V.S.奈保爾的很多早期作品都有著濃厚的印度文化特色，甚至在2001年獲得諾貝爾文學獎時的感謝詞中有這樣一句話：“我高興極了。這完全是意外的榮譽。這是對英國，我的家鄉，以及對印度--我祖先的家鄉的巨大貢獻。”本文將就V.S.奈保爾的代表作《抵達之謎》來探尋印度文化在其創作中的影響和地位以及作者本人的印度身份。

關鍵詞：V.S.奈保爾 抵達之謎 后殖民主義 印度文化 身份認同

V.S.奈保爾是近年來最重要的英語作家之一，多年前就有人預言他將獲得諾貝爾文學獎。作為出生于中美洲的特立尼達和多巴哥的一個印度婆羅門家庭并于1950年來到英國從此用英語寫作的作家，V.S.奈保爾曾獲得布克獎、毛姆獎，并于2001年榮獲諾貝爾文學獎。奈保爾的作品主要表現了后殖民主義時期，殖民宗主國對第三世界，尤其是非洲國家的控制和破壞，以及異質文化間的沖突和融合。這一文學風格和主題的確立來源于作者青年時代在牛津大學的求學經歷。在牛津期間，V.S.奈保爾初次體嘗了移民生活的貧困和孤獨，深感自己如迷途的羔羊在異國他鄉漂泊，心中苦澀難言。形成其文學風格的另一重要因素是，上世紀六七十年代，V.S.奈保爾長期在外旅游，長期的旅行生活使他更加深刻地觀察了社會，也形成了他鮮明的文化旅行家的寫作風格，更成就了他原本就無根的、無文化歸屬的個人特質。他早期的小說主要分為三類：一是關于特立尼達的家鄉小說，二是第三世界獨立后國家所面臨的問題，三是與他的個人經歷有關的帶有自傳成分的小說，而《抵達之謎》（1987）就屬于第三類作品，并且這部后期的作品還被瑞典文學院諾貝爾文學獎的評獎人認為是其扛鼎之作。

一、印度人的特立尼達飄泊之旅

身在亞洲的印度人為什么為來到遙遠的中美洲定居生活呢，而且從V.S.奈保爾許多作品——包括《抵達之謎》——可以看出，特立尼達有許多印度移民，他們有自己的獨立生活圈子并且堅持印度傳統文化遺跡生活方式甚至語言，這點我們可以從奈保爾自己在《奈保爾家書》（1999）中的敘述中看出來：“我的父親生于1906年。那時的特立尼達印度人是一個獨立的團體，他們大都居住在鄉下，講印地語，生活依賴于特立尼達中部和南部的糖業園區。生于1906年的那批特立尼達印度人都出生在印度，成人后作為契約勞工（合同期為五年）被輸出到特立尼達。”1834年，英國殖民地特立尼達島廢除了奴隸制，但是大量甘蔗園需要勞工，于是英國殖民者又從印度招募契約勞工，V.S.奈保爾家族以及許多其他印度人就都是在這種情況下來到特立尼達島的。

1880年，V.S.奈保爾的祖父從印度北部遷徙到了特立尼達。這一事件使得兩個相距一個大洋、本來毫不相干的國度，印度和特立尼達，卻在V.S.奈保爾的生活和作品中發生了復雜的聯系。據說V.S.奈保爾的祖父來到特立尼達后，按照印度北方村鎮的習慣建造了那種厚重的平頂房，在房間里擺設了各種印度器具。然后V.S.奈保爾自小就在祖父苦心營造出來的印度婆羅門家庭氣氛之中生活。但是許多年后，也就是1962年，當他第一次真正來到印度時，他還是被真實的印度，被它的貧窮和粗鄙所深深震驚了。那個在他的童年時代起就懸浮在時空中的國度也因此煙消云散。

只要對特立尼達稍作了解，我們就會知道它的居民自始至終都并不全是印度人。V.S.奈保爾所描述的特立尼達并不是全面的特立尼達，而是移民到特立尼達的印度人集體營造出來有關印度的意象。他們的“根”不在特立尼達，也不在印度，而在他們想象中的印度。假設V.S.奈保爾的“根”也建立在如此虛幻的場所，那么只能說從一開始他就是無根的。

二、“根”——印度文化

眾所周知，印度是世界四大文明古國之一，早在公元前2000年左右就創造了燦爛的古代文明。公元前1500年至公元前1200年，雅利安人遷入，他們帶來了雅利安文化，成為印度教以及印度文學、哲學和藝術的源頭，開始了恒河谷地文明。約公元前6世紀，印度出現了婆羅門、剎帝利、吠舍和首陀羅四大種性。公元前6世紀至公元前5世紀是印度文化史上燦爛的階段，這時產生了世界三大宗教之一的佛教。但在16世紀，歐洲殖民主義開始進入印度。1600年英國建立東印度公司對印度進行經濟掠奪。1849年英占領了印度全境，開始了殘酷的殖民統治。

印度文化在世界上曾經產生過巨大的影響，有著舉足輕重的作用。印度文化具有十分鮮明而又強烈的宗教性、多樣性和包容性。在V.S.奈保爾的成長中，種姓制度在其生活中占有重要地位。種姓制度是印度與其他南亞地區普遍存在的社會體系。種姓制度以婆羅門為中心，劃分出許多以職業為基礎的內婚制群體，即種姓。各種姓依所居地區不同而劃分成許多次種姓，這些次種姓內部再依所居聚落不同分成許多聚落種姓，這些聚落種姓最后再分成行不同行外婚制的氏族，如此層層相扣，整合成一套散布于整個印度次大陸的社會體系。因此，種姓制度涵蓋印度社會絕大多數的群體，并與印度的社會體系、宇宙觀、宗教與人際關系息息相關，可說是傳統印度最重要的社會制度與規范。而V.S.奈保爾家族所屬的婆羅門階層是四大等級中最高貴的，他們主要是僧侶貴族，擁有解釋宗教經典和祭神的特權；而在四個不同等級中，通婚是禁止的，法律上也是不平等的。

三、《抵達之謎》中的印度文化

V.S.奈保爾在《抵達之謎》中，描繪了英國威爾特郡鄉村曠野的景色，包括生活在那里的人及他們身上所發生的變化；同時交替穿插著自己寫作的歷程和外出旅行時的心情記錄。這部被冠以“半自傳體小說”的作品，打破了紀實與虛構、小說與散文的界限，以類似印象畫派的筆法，捕捉外界事物留存在心中的影像――那些跳躍的記憶光點、閃爍的人影、生活碎片、鄉野景色和朦朧的傷懷之情。它們在憂傷調性統領下，使流淌的語詞所呈現的一切，具有永久回味的意味；仿佛是對逝去歲月所作的一次邀請或回訪。