文學(xué)潤澤生命

胡凡良

2006年，懷揣著對教育的無限憧憬，剛剛畢業(yè)的我被分配到了沂蒙山區(qū)一所偏遠(yuǎn)的村小任教。學(xué)校地處郊野，前不著村后不著店，四周全是莊稼地。

村小的生活單純而富有詩意。校園里有很多空地，閑著也是閑著，幾個老師一合計，干脆把地整平，種上莊稼和蔬菜。就是在這里，我這個80后學(xué)會了打菜畦；學(xué)會了種蒜黃；知道了西紅柿要堵頭；知道了秋季的時候，要用繩子捆綁一下還沒團(tuán)結(jié)實的白菜。

下課了，可以領(lǐng)著學(xué)生拔拔雜草、澆澆菜地、探尋草蟲部落里的秘密。師生們細(xì)心地侍弄這校園的土地，它們總是回饋給我們更多：豆角、茄子、白菜……一年四季基本不用到外面買菜。有時實在吃不了了，還要每位老師分一些回家吃。黃瓜、西紅柿是根本用不著洗的，摘下來放在衣袖上一抹，便可直接往嘴里塞，那清爽的味道，多少年之后仍然記得。蘿卜則是必須要洗的，剛拔的蘿卜，就著剛從地下抽上來的水沖掉上面的泥便可吃。領(lǐng)導(dǎo)下來檢查，但凡看到端茶倒水、擺水果，就板著臉說別浪費了，拔倆蘿卜就行。校長一聽，忙差我撿那細(xì)長好看的蘿卜拔幾個來，洗凈了橫著一切四半，擺上一盤。領(lǐng)導(dǎo)也顧不得斯文和吃蘿卜后口中的異味，笑瞇瞇地拿起蘿卜便吃。待吃得兩三根后，再拿著一根，邊吃邊檢查，邊吃邊喊好。

暑假歸來，第一件事便是到王老師的地里去轉(zhuǎn)一圈。那塊地由于在最北邊，與廁所接壤，很少有人過去。王老師看地荒著可惜，種了地瓜、花生和大豆。薅把花生、大豆點把火燒著吃自是連跟王老師說都不必。到王老師的地里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)往往還有意外收獲：放假前老師們早就觀察好了，王老師的地里還有幾棵野生的甜瓜和西瓜，放假前瓜還小舍不得摘，暑假一過，那瓜正好熟透……

最難熬的是放學(xué)后。放學(xué)鈴一響，學(xué)生和老教師們都陸陸續(xù)續(xù)地走了，由于離家較遠(yuǎn)、路又不好走，我就只能住校。同時住在校園里的還有從附近村莊雇來護(hù)校看門的李大爺。李大爺是個虔誠的教徒，信仰基督教五十余年，頗具傳奇色彩，八十多歲了眼不花耳不聾，口齒伶俐，聲若洪鐘。他一天學(xué)沒上過，卻能把幾個版本的《圣經(jīng)》從頭讀到尾，這一點讓我非常驚訝，常拿了自己收藏的清末線裝的《馬太福音》與他看。

學(xué)校有電燈、電扇，但是沒有電視，更不要提電腦。雖然有一本殘缺不全的《馬太福音》，但我也只是對線裝書感興趣。作業(yè)、備課白天早就弄完了，如何打發(fā)晚上的時間呢？幸好還有文學(xué)，還有書籍。那樣閑適的環(huán)境，沒有比讀書、寫作更適合的了。晚上在自己的本子上打好草稿，中午放學(xué)后飯也顧不得吃，騎著摩托車跨過一座長長的大橋到附近的縣區(qū)找個網(wǎng)吧，一個字一個字地敲出來，然后再投出去。半路上買幾個包子草草了事，來回接近兩個小時，正好不耽誤上課。那時達(dá)到了我寫作的一個高峰期，一周平均能寫3篇。雖然初為人師、初出茅廬，卻受到很多編輯的垂愛，竟然有文章陸陸續(xù)續(xù)在《山東教育》《中國教育報》《黑龍江教育》等報刊發(fā)表。憑借著網(wǎng)絡(luò)，我這個地處沂蒙山區(qū)的一個村小教師，竟然也能同全國各地的老師、編輯對話，從教育論壇里了解最前沿的教育資訊，學(xué)習(xí)他們的先進(jìn)經(jīng)驗，并在自己的教育教學(xué)中實踐、反思和提升。

正如學(xué)校那片土地，我深愛著文學(xué)，文學(xué)也回饋我很多意外和驚喜。后來學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)知道了我在寫作方面有點小特長，又把我調(diào)到中心小學(xué)。當(dāng)時的中心小學(xué)比學(xué)區(qū)先進(jìn)不少，有些年輕老師甚至用上了筆記本電腦，辦公室、教室里也有網(wǎng)線接口，網(wǎng)線一插就能上網(wǎng)，很方便。和同事熟絡(luò)后，偶爾會借他們的電腦用一用。再到后來，經(jīng)常借給我電腦的那個女同事成了我孩子的媽，那電腦也就自然而然地歸到了我的名下。直到去年10月，那臺筆記本才壽終正寢，光榮退休。累計用壞鍵盤4個，鼠標(biāo)3個，敲出各類文章近500篇。

因為文學(xué)，我收獲了愛情，收獲著友誼，同時也收獲著感動。曾有一個朗誦者，看到了我寫的一篇文章并偶然間在網(wǎng)絡(luò)上遇見了我，告訴我想讀一讀。公共語音室里，她天籟般的聲音通過無線網(wǎng)絡(luò)直抵我的內(nèi)心深處，我閉著眼睛，感受著她用聲音演繹的我的文字。讀到一半多的時候，聲音卻戛然而止，她哽咽著說：對不起，我讀不下去了……我不知道她年齡幾何，我不知道她相貌如何，我甚至連她的名字都不知道，但是我知道，那一刻，文字卻將我們的靈魂拉得很近很近。

幾年前，還是在村小教書的時候，接到一個外地陌生男子的電話，說在《教師博覽》上面讀到我的一篇文章，那篇文章深深地打動了他，也正是從那篇文章中，他獲悉了我的手每年冬季的時候都會得凍瘡……懷著那份最初的感動，輾轉(zhuǎn)數(shù)人終于聯(lián)系上了我。他在電話中說：“胡老師，我告訴你一個治療凍瘡的偏方……”那一刻，真有種熱淚盈眶的感覺。一晃數(shù)年，陌生男子姓誰名誰家在何方早已忘卻，那個電話卻深深地印在了流光的歲月里，與我一路偕行，溫暖至今。

總有一些故事會隨著時光的流逝漸漸模糊，總有一些故人會在流年的飛轉(zhuǎn)中漸行漸遠(yuǎn)，也總會有一些泛黃的記憶、素樸的文字，穿透塵埃，給陌生的你我，最初的感動。

（作者單位：山東省臨沂市蘭山區(qū)李官中心小學(xué) ）