秀娥

一

英武了一輩子的爹終于跟早他幾十年撒手而去的女人埋在一處了。

墳場(chǎng)里還是那個(gè)土疙瘩，只不過(guò)更大了，更圓了，上面是淺黃色的新土，暄暄的，像個(gè)剛出籠屜的饅頭。趕來(lái)吊唁的遠(yuǎn)近親眷都沒(méi)了蹤影，幾天來(lái)一直前前后后操心勞力的族里爺們兒也散回去歇著了。更不用說(shuō)那些請(qǐng)來(lái)吹喇叭的匠人，人一入土，哭聲一起，各式各樣的紙器躥起紅彤彤沖天大火的當(dāng)兒，他們是鼓奓著腮吹過(guò)最后一遍《送葬曲兒》的。但吹過(guò)之后，便把古銅色的嗩吶掖進(jìn)腰里，接過(guò)問(wèn)事兒人遞過(guò)來(lái)的票子，點(diǎn)一點(diǎn)，騎上摩托車作鳥(niǎo)獸散了。現(xiàn)在墳場(chǎng)里就剩下程?hào)|升老漢自己。就在女人領(lǐng)著年輕輩兒們也腳步拖沓地走出荒涼的墳場(chǎng)，徹底扔他一個(gè)孤身子在這里的一瞬，程?hào)|升老漢陡然覺(jué)得鼻腔里一酸。他似乎聽(tīng)到一個(gè)蒼老的聲音在他耳畔輕輕說(shuō)：孩兒啊，到如今你還不死心哩！爹告訴你，那事兒你就別再惦記啦，別再惦記啦！

不惦記咋行哩？那把槍擱了那么多年，在我入土之前，我還想找機(jī)會(huì)試試哩。程?hào)|升覺(jué)得自己在這世上顛著，從個(gè)不知事兒的毛娃子顛到一臉皺紋，胡子拉碴，就是為了記掛那件事兒哩。那事兒就像長(zhǎng)到身上的一塊痣，跟了他大半輩子啦。若不讓記掛那件事兒，那活著還有啥念想？一日日苦熬著還有啥滋味兒？是哩，幾十年啦，一記起那件事兒他就會(huì)變得失魂落魄，變得人不人鬼不鬼的。有時(shí)候是剛吃著飯，碗往那兒一擱，人呆呆的，飯就自己涼了；有時(shí)候正在跟人說(shuō)道著啥，可一想起那事兒，剛說(shuō)了上半句話，人愣上一陣兒，再說(shuō)的時(shí)候就啥也想不起來(lái)了。至于從村里到這墳場(chǎng)到這墳頭兒的這條羊腸小道，他不知道走過(guò)多少回了。原先凸凹不平的小路，硬讓他用腳丫子軋平了；就連路兩旁生著的雜草，也早讓他踩得發(fā)不出芽?jī)簛?lái)了。

那時(shí)候，他還是個(gè)孩娃兒，墳場(chǎng)也不像如今這大，墳頭也不像如今這多。空空的墳場(chǎng)上零星散落著幾十個(gè)墳堆，其中就娘的那個(gè)墳頭大得出奇。這些年過(guò)去了，村里死的人越來(lái)越多，每死一個(gè)人都埋在這里，弄得偌大的一個(gè)林子里密密麻麻到處都是土疙瘩。在這些土疙瘩中，娘的那個(gè)長(zhǎng)滿了各種各樣的荒草，一年年變得不起眼兒了。這些年里，程?hào)|升老漢也由一個(gè)不懂甚事兒的娃兒一步步活到了六十多歲，活成了三個(gè)孩子的爹，兩個(gè)娃兒的爺爺。他知道再過(guò)個(gè)十年二十年，頂多三十年，他自己也要鉆進(jìn)那厚厚的黃土里去。那里是村里每個(gè)人的歸宿，是村里所有人最終的家。他知道總有一天自己也要到那里去，至于什么時(shí)辰，用什么方式，那就說(shuō)不上來(lái)啦。是啊，雖然死過(guò)那么多人，可除了兩個(gè)因?yàn)榧议L(zhǎng)里短氣不過(guò)喝藥的女人，一個(gè)在鎮(zhèn)上上學(xué)遭了雷擊的娃娃，還有一個(gè)不慎落水的老人，大部分人都死得平淡無(wú)奇。程?hào)|升老漢琢磨著，自己日后也十有八九死不出啥花樣兒來(lái)。是啊，要說(shuō)起死，沒(méi)有一個(gè)人跟娘一樣，死于非命，而且整整一個(gè)晚上暴尸荒野。冤冤枉枉，無(wú)緣無(wú)故就那么死了。第二天他們趕去收尸的時(shí)候，娘的胸口上有一個(gè)黑洞洞的血窟窿。

林子里靜得出奇，他愣了愣神，才知道所有的人的確都走光了。送葬的人，看熱鬧的人，自己的女人和孩娃兒。女人走了，孩娃兒們走了，他就可以將那件事兒好好地想想了。娘是讓人打死的，用槍。現(xiàn)在說(shuō)來(lái)這么是一句屁樣松散的話，細(xì)想起來(lái)當(dāng)時(shí)真是驚心動(dòng)魄。他記得，那年他也就是個(gè)十來(lái)歲的孩娃兒。不知咋回事兒，村里就駐進(jìn)了幾個(gè)穿著綠軍裝戴著綠軍帽手里還拿著手掌大小紅本本的年輕人。后來(lái)他才知道，那本本叫紅寶書。那些年輕人來(lái)了不到半年，村里的老程家跟老王家兩個(gè)家族的人就分成兩派打起仗來(lái)了。先是手里拿著小紅本本打嘴仗，接著便分別請(qǐng)來(lái)識(shí)文斷字的人沒(méi)白沒(méi)夜地寫了一大張一大張的紙貼在村里的墻上，謾罵對(duì)方的祖宗八輩，捏造對(duì)方的丑事兒陋事兒。爹就是因?yàn)槟钸^(guò)初中才被推為一派的領(lǐng)袖的。不過(guò)爹剛當(dāng)了領(lǐng)袖之后，他肚里的墨水便用不著了。因?yàn)榇蠹液芸炀湍闷痄z頭鐵锨，真正干起了仗。兩個(gè)派別都起了好聽(tīng)又鼓舞人心的名字，連鋤頭把兒上也纏上了好看的紅布條條。每當(dāng)兩派打仗的時(shí)候，村里人都覺(jué)得像過(guò)年一樣新奇。大姑娘小媳婦們也都參加到其中一個(gè)派別，即使沒(méi)有參加的，也都站在街心看熱鬧。在程?hào)|升老漢的印象里，娘從來(lái)不會(huì)出現(xiàn)在那種場(chǎng)合。程?hào)|升記得，每當(dāng)兩派打仗的時(shí)候，娘就領(lǐng)著他和年幼的妹妹躲在家里，外門上加兩道門閂，誰(shuí)喊也不出來(lái)。

那一天，他們?cè)诩依锒愕桨肷危吐?tīng)到村里家祠的方向喊口號(hào)的聲音潮水一樣涌著，接著就起了槍聲。當(dāng)然，那時(shí)候他們并不知道那是槍聲。過(guò)了一會(huì)兒，院子的門就被人敲響了。娘沒(méi)有立刻去開(kāi)門，但那人敲得越來(lái)越大聲了。仿佛知道人在里面，似乎不把門叫開(kāi)就不罷休似的。娘出去到院子里從門縫朝外瞅了瞅，接著拿開(kāi)門閂讓那人閃了進(jìn)來(lái)。那人是爹派來(lái)的，走進(jìn)屋就火急火燎地說(shuō)，根據(jù)最新戰(zhàn)報(bào)，老淵聯(lián)從縣里弄來(lái)了一把盒子炮，七條長(zhǎng)槍。準(zhǔn)備對(duì)這邊進(jìn)行血洗。爹派他捎信來(lái)，讓娘領(lǐng)著孩子趕緊去家祠跟他會(huì)合。

東升老漢記得，當(dāng)時(shí)娘只匆匆收拾了些干糧和衣物，就領(lǐng)著他們兄妹倆出門了。街上看熱鬧的人并不多，到處是散落的磚頭瓦塊。他們娘兒仨跟著那人朝前走，可是剛走到家祠前的土坡上，就聽(tīng)得“啾啾”兩聲響。東升老漢一回頭，就看見(jiàn)娘倒在那兒了。娘是緩緩倒下的，沒(méi)吭一聲，就像累倒了趴在床頭歇歇。東升老漢喊了一聲娘，就要回去拉她，卻被那個(gè)人死死地?fù)ё。舻酵疗伦由狭恕＞湍菢哟艘粋€(gè)多鐘頭，那個(gè)人帶著他們兄妹倆朝前爬了一段路，才看到對(duì)面門廊里有人招手讓他們過(guò)去。

門廊里躲著一二十個(gè)人，都是爹那邊兒的。從那兒可以看到娘躺倒的地方。娘那天穿著白布衫藍(lán)褲子，新洗的，干干凈凈，趴在那里一動(dòng)不動(dòng)。東升老漢好幾回都想去救娘，可那些人死活不讓。說(shuō)那里還在對(duì)方的火力控制之下，危險(xiǎn)得很。所以，娘就在那兒躺了整整一夜。第二天一早，他們?nèi)グ涯锢貋?lái)的時(shí)候，娘的身子已經(jīng)硬了。

那次武斗，村里一共死了七個(gè)。老程家四個(gè)，老王家三個(gè)。雖然程家傷亡比對(duì)方多，可因?yàn)榛鞈?zhàn)中擊斃了對(duì)方的一號(hào)人物老淵聯(lián)，所以還是爹這邊取得了勝利。老淵聯(lián)一死，王家就沒(méi)人挑頭兒鬧了。村里再打不起仗來(lái)，就顯得落寞了許多。

那年，墳場(chǎng)里一下子起了七個(gè)墳頭。在空曠的土嶺子上，這里一個(gè)那里一個(gè)。他們?cè)趬m世間打得不可開(kāi)交，到了黃土底下，再不能像在外面那樣勾心斗角，爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵了。畢竟那么深的黃土，連串個(gè)門兒都不可能，更不用說(shuō)打仗了。

那個(gè)時(shí)候，程?hào)|升老漢就一天到晚在娘的墳頭上坐著，傻愣愣地發(fā)呆。墳場(chǎng)上有時(shí)候一整天沒(méi)有一個(gè)人影兒，連鳥(niǎo)雀也稀罕，安靜得很。有時(shí)候東升老漢就會(huì)覺(jué)得娘太孤單了，但他仔細(xì)想想，孤單也好，娘不喜湊熱鬧，喜歡安靜，或許對(duì)娘來(lái)說(shuō)，孤單也是一種福分。

二

回到家里，程?hào)|升老漢看見(jiàn)女人還在拿著公公的照片抽抽搭搭地哭著。他想勸勸女人，猶豫了下，又沒(méi)張口。他知道，勸也是白勸。要說(shuō)，爹活到這個(gè)歲數(shù)，也算值了。娘死后，爹做了幾年村里的問(wèn)事兒人，就丟下不干了。他沒(méi)有再娶，一個(gè)人拉扯大一男一女兩個(gè)孩娃兒，又給他們成了家。一輩子沒(méi)病沒(méi)災(zāi)，平平靜靜地活到八十多歲，在雨后的一個(gè)早晨去菜園里摘豆角的時(shí)候就躺在地頭兒上不會(huì)動(dòng)彈了。從那天起在床上一躺就是三年。三年里，兒媳婦在身邊形影不離地悉心伺候著。爹躺下之后小腿就出奇地一天天萎縮，兒媳婦每天都要給公公按摩小腿。那么辛辛苦苦地伺候著，最后老人還是撒手走了。程?hào)|升老漢覺(jué)得要換成自己，大概也是要哭的。

望著淚眼巴嚓的女人，程?hào)|升老漢覺(jué)得倒是自己心里平靜得多，也淡然得多。人總是要死的，誰(shuí)都難逃這一遭。村里的許多人注定活不過(guò)村口的一棵榆樹(shù)或者一棵槐樹(shù)。走了就走了，葬禮雖不算隆重，但在同村這么大歲數(shù)的亡人里，也算湊合著過(guò)得去了。而且他覺(jué)得爹一去，娘就有個(gè)伴兒啦。娘在下面待了幾十年，孤零零一個(gè)人，守著冰涼的墓室，是該有個(gè)伴兒啦。可他又想到，老兩口兒到了一起，會(huì)說(shuō)道些啥哩？會(huì)提起從前的舊事嗎？那恐怕是難免的。對(duì)娘爹是負(fù)疚的，在紛亂的武斗中，讓她中了流彈。作為一個(gè)男人，他沒(méi)能保護(hù)得住自己的女人。東升老漢這些年曾經(jīng)無(wú)數(shù)次想過(guò)，如果不是爹讓人去家里傳信兒，娘一直領(lǐng)著他們兄妹倆躲在家里可能就會(huì)躲過(guò)那一劫。可娘還是得到了爹的信兒，還是去了。爹是想保護(hù)她的，可卻偏偏害了她。

他隱約覺(jué)得，爹應(yīng)該知道那天是誰(shuí)開(kāi)的槍。這些年，他不止一次問(wèn)過(guò)爹，那槍是誰(shuí)打的。這些年過(guò)去了，對(duì)那事兒爹至死守口如瓶，對(duì)那人更是只字未提。爹直到咽氣，都沒(méi)說(shuō)出那個(gè)人的名字。爹對(duì)不起娘，那仇他自己不報(bào)，也不讓任何人報(bào)。兩個(gè)人埋在一起，注定是消停不了啦。

爹不去報(bào)仇，卻一直保存著從老淵聯(lián)手里繳獲的那把手槍。在沒(méi)人的時(shí)候，爹會(huì)從箱子底把它翻出來(lái)，在手里一遍遍地摩挲。摩挲著，慢慢地爹就會(huì)流起淚來(lái)。爹哭過(guò)一陣之后，把淚擦干，再把槍藏好，就又該干啥干啥去了。

爹留下的遺物不多，一口鐵箱，一口木箱。東升老漢找來(lái)鑰匙，在那口黑色的鐵箱子里找到了那把銹跡斑斑的手槍。他拿著槍坐到窗下，一句話也不說(shuō)，伸手摸到窗臺(tái)上的雞油，用棉花沾著在槍體上擦拭起來(lái)。

外面月亮已經(jīng)升起來(lái)了，屋子里卻沒(méi)有點(diǎn)燈。清白的月光從窗玻璃透過(guò)來(lái)，霧一樣漂浮著。在這漂浮著的月光中，剛剛擦拭過(guò)的槍泛著一股淡淡的土腥味兒。那種氣味兒在月光下從鼻腔鉆進(jìn)他的氣管兒，又鉆進(jìn)他的骨頭里，那感覺(jué)恍恍惚惚。

兒媳婦進(jìn)來(lái)了，說(shuō)飯做好了，喊他們?nèi)コ燥垺Ｋ@才注意到自己的女人還是跟原來(lái)一樣跪在暗影里，手里捧著爹的相框，這么長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有說(shuō)一句話。

三

第二天一早，東升老漢換了一身衣裳，把那把銹死了的手槍塞在腰里，抬腿要出門的時(shí)候，女人才問(wèn)了一句：“你要去干啥？”

“不干啥，我去城里一趟。”

他去城里的目的，女人不會(huì)不知曉。在一口鍋里摸了這些年的飯勺，在一個(gè)床上滾了這些年，她怎能不了解他的心思哩？最了解他的人就是她了，兒女們都不行。

他要到城里去一趟，就是為了爹至死沒(méi)有說(shuō)出的那句話。那天的槍是誰(shuí)打的，對(duì)這事兒爹一直守口如瓶，但他的心里卻一直不能放下。槍子兒是老淵聯(lián)的槍里打出來(lái)的，憑這個(gè)能斷定這事兒十有八九是老淵聯(lián)干的，但卻沒(méi)有百分之百的把握。要有百分之百的把握，至少應(yīng)該有當(dāng)時(shí)在場(chǎng)人的證言。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)那么多人，理應(yīng)有人看到那一幕，記得那一幕。他必須問(wèn)出來(lái)。原來(lái)爹活著，他覺(jué)得爹活著的時(shí)候不肯說(shuō)，臨死的時(shí)候肯定要給他一個(gè)清楚的交待。他沒(méi)有想到老人會(huì)這么絕，會(huì)把話帶到墳?zāi)估锶ァ５吡耍蔷椭荒苤竿麆e人了。

這事兒要抓緊，因?yàn)樵诖謇铮耐吶耸Ｏ碌臎](méi)有幾個(gè)了。在還活著的為數(shù)不多的幾個(gè)人中，有一個(gè)人最可能知道當(dāng)時(shí)的情況，那就是程同淵。程同淵當(dāng)時(shí)是爹的副手，現(xiàn)在得了心血管病，正在縣城住院哩。東升老漢想好了，他要到城里去，找到這個(gè)人。如果這個(gè)人再死了，那就再?zèng)]有人知道娘到底是咋死的啦。

東升老漢知道，自己的女人裝得像個(gè)沒(méi)事兒人，其實(shí)她的心里跟自己一樣關(guān)心著那個(gè)結(jié)果哩。她咋能不關(guān)心哩？她不是別人，她是老淵聯(lián)的閨女呀。在那場(chǎng)武斗中，老淵聯(lián)是死了，可他卻撇下個(gè)女娃兒。后來(lái)，爹就請(qǐng)人做媒，讓東升娶了她。

東升老漢想起把女人娶到家里來(lái)的情景了。女人沒(méi)有坐轎，也沒(méi)有坐車，頭上戴著紅紗，腳上穿著繡花鞋。一步步跟在他的后頭，就走到他家里來(lái)了。不知為何，眼前忽然浮起的這個(gè)場(chǎng)景，讓他的心疼了一下。

說(shuō)實(shí)在的，當(dāng)初爹讓他娶下仇人的閨女，他真是一百個(gè)不樂(lè)意，一百個(gè)想不通。后來(lái)有一天，他卻忽然想通了。老淵聯(lián)十有八九是欠著自己一條命，老淵聯(lián)死了，現(xiàn)在只能找他的閨女了，眼下最要緊的便是不能讓她嫁到外村里去，不能讓她落到別的男人手中。如果那樣，日后縱使弄清楚了當(dāng)時(shí)的情況，找她報(bào)仇也難了。

他娶了她，村里人都欣慰地說(shuō)，這下老程家跟老王家的恩怨算是了結(jié)啦。東升老漢卻只是笑笑，心里想，哪能那么容易？其實(shí)才剛剛開(kāi)始哩。

結(jié)婚之后，記不清多少個(gè)晚上，他在上面折騰著她，她則由他擺布，一聲不吭。每回干那事兒之前，她都要先吹滅燈，他卻執(zhí)拗地讓她點(diǎn)著。她聽(tīng)話地起身點(diǎn)上燈，自己回身卻用被子捂上了臉。完事兒之后，他揭開(kāi)被子，看見(jiàn)她滿臉是淚。他坐在床沿兒上，點(diǎn)上一袋煙，嘿嘿地笑了，笑得很受活。

后來(lái)他們有了孩娃兒，她背著娃兒在地里干活，臉曬得像黑炭。回到家還要背著娃兒做飯，熱得汗珠子像下雨。做了飯端到桌上，看他吃，還要給他把酒倒上。他喝酒，喝醉了就打她，狠狠地打。她每回都不吭氣，連哭也不出聲。他打累了，瞥她一眼，撂下一句話：“跟著我累點(diǎn)兒算啥？苦點(diǎn)兒算啥？不要忘了，你欠我一條命哩。”

她也尋死覓活過(guò)，那一次是在大麥地里，剛剛開(kāi)鐮，不知為啥他就動(dòng)起手來(lái)了。他把她從地里打到家里，打累了，在床上呼呼睡去了。她找來(lái)一條繩子，將自己吊在了門臉上。可剛剛踢倒腳下的凳子，他就醒了。他將她救下來(lái)，撂下一句話：“你要好好活著，等我弄清楚了那件事兒，我一槍要了你的命。”

這些年，東升老漢沒(méi)給過(guò)秀娥一個(gè)好臉兒。無(wú)論她怎么服侍，他也沒(méi)對(duì)她好過(guò)。他打女人那是下了死手的狠打。女人的一只眼睛就是讓他打瞎的。但他不會(huì)要了她的命，他還唯恐她死了。她的命是他的，一切都還沒(méi)到時(shí)候。

這一次不一樣，女人忽然撲倒在地上，死命地扯住了他的褲腿。她的頭發(fā)凌亂得像一堆荒草，雙手顫抖著，臉上是幾十年如一日的怯怯的表情：“我求你了！這些年，就為那事體，你活得太苦了。你別再去問(wèn)了，就算是我爹做下的，有啥債全由我來(lái)還，你就把氣全撒到我身上行不？”

東升老漢愣了一會(huì)兒，氣勢(shì)洶洶不可一世的氣焰才又在臉上燃燒起來(lái)。他晃了晃腦袋，用手摸了一把青色的頭皮，然后把那把槍從腰里拔出來(lái)，叫道：“咋能不問(wèn)？這把槍好不好使，我還想試試哩！”

“你問(wèn)那干啥？誰(shuí)還能記得哩？咱孩娃兒的孩娃兒都那么大了，咱就不能好好地過(guò)幾天日子？”

“過(guò)日子？”

“只要你不提那話，咱日子過(guò)得不好得很？”

東升老漢想想，女人說(shuō)得也有道理。如果他不再念叨那事兒，如果他能把那事兒給忘了，日子保準(zhǔn)過(guò)得好著哩。可他怎么能忘了呢？如果忘了，那這么些年不就白煎熬了？他這輩子，就是為了那事兒活著哩。

“等我弄清楚了那件事兒，有你好看的。”這樣威脅的話他不知說(shuō)了多少遍，這次仍舊惡狠狠地說(shuō)道：“你在家給我好好活著，讓我弄明白了，回來(lái)一槍要了你的命。”

“嫁給你這些年，真是受夠了！”

女人這次似乎真的吃了熊心豹子膽，她沒(méi)有再嚶嚶地哭，而是紅著眼睛，拉開(kāi)了一副魚死網(wǎng)破的架勢(shì)，似乎說(shuō)什么都要阻止男人再那樣執(zhí)著地干下去。

看了看女人那副樣子，東升老漢嘻嘻地笑了幾聲。若是在從前，女人膽敢這樣對(duì)他，一定會(huì)換來(lái)他一頓暴打。可今天不知為啥，他似乎變得特別寬容。他淡淡地說(shuō)了一句：“留著一口氣兒給我，我會(huì)回來(lái)的，在家里好好地等我。”

那天一早，太陽(yáng)就白烈烈地耀眼。在這樣的日光下，他就在女人的目光中走掉了。

或許是天寒的原因，那瑟瑟的日光也像是在一直抖個(gè)不停。在這樣的冬日，上了歲數(shù)的人是最難熬的，許多老人都堅(jiān)持不下去了。這里面當(dāng)然包括新近病下來(lái)的程同淵。據(jù)去縣醫(yī)院探望過(guò)老人的村里人回來(lái)講，老人的病來(lái)得猛著哩。

東升老漢踩著半指厚的霜雪來(lái)到鎮(zhèn)上，坐上公交車，他就開(kāi)始尋思自己開(kāi)口問(wèn)那個(gè)問(wèn)題之后，老人會(huì)咋樣回答。這些年，他也側(cè)面打聽(tīng)過(guò)許多老人，可大多數(shù)人都是茫然地?fù)u搖頭。問(wèn)過(guò)那么多人，東升老漢卻一直沒(méi)敢去問(wèn)程同淵，其實(shí)他知道，除了爹，最可能知道真相的就是程同淵了。因?yàn)槌掏瑴Y當(dāng)年是爹的副手。正是這個(gè)原因，讓他不敢輕易去問(wèn)。他有些害怕，他怕爹不說(shuō)，他也跟爹一樣不說(shuō)，那件事兒就永遠(yuǎn)是個(gè)謎了。

是爹的死和程同淵的病讓東升老漢覺(jué)得不能再等了。這樣到了城里，他心里隱隱感到有些凄涼。他對(duì)自己說(shuō)，槍是老淵聯(lián)的，娘身上的槍子兒也是老淵聯(lián)的，娘不是他殺死的會(huì)是誰(shuí)呢？

程?hào)|升老漢明白，那個(gè)結(jié)果不用問(wèn)也清楚得很。他心里輕輕地感喟著：“天哩！平常好好的，他咋就能對(duì)同村里一個(gè)嫂子下了狠手哩？不是一個(gè)派別，就能下那樣的狠手嗎？有啥樣的深仇大恨哩？能讓好好的人變成這樣？”

四

在縣醫(yī)院里，東升老漢找到了程同淵。

“我就要死了。”程同淵躺在床上，老半天才看清床前頭的人。

“你不能死哩。”東升老漢說(shuō)。

“我不死”，程同淵臉上的肌肉猛地抽搐了一下，“我一直在等你，我知道你早晚……早晚都會(huì)來(lái)找我的。”

“你還記得村里最厲害的那次武斗不？”

“咋會(huì)不記得？那次打仗，就因?yàn)槔贤跫倚碌昧艘慌娀稹且话押凶訕尭鷰装巡綐尅！?/p>

程?hào)|升聽(tīng)了那話，心里似乎放松下來(lái)：“那我娘是老淵聯(lián)打死的了？”

老人沒(méi)有正面回答他的話，驀地，臉上像是蒙了一層陰影兒，半晌才說(shuō)：“孩兒啊！叔知道，你已經(jīng)知道那個(gè)結(jié)果了。你來(lái)找叔，就說(shuō)明你已經(jīng)知道那個(gè)結(jié)果了。這些年，你爹不說(shuō)。他跟我說(shuō)好了，也不讓我說(shuō)。其實(shí)我該說(shuō)的，我該找到你，把那話交待給你。可是我沒(méi)有。我對(duì)不住你啊。前些日子我還尋思著這事兒，我想，我也活不了幾天了，我要告訴你，把那件事兒清清楚楚地告訴你。現(xiàn)如今你爹走啦，我知道，你爹臨死的時(shí)候，一準(zhǔn)把該說(shuō)的都告訴你啦。你就別跟叔繞彎子啦。叔承認(rèn)，你娘是叔打死的！對(duì)！老嫂子是我……是我開(kāi)槍打死的！”

“你？！”

“對(duì)！是我。”程同淵渾身顫抖著，老眼里突然蒙了淚，似乎想要坐起來(lái)，可他挺了挺身子，最終卻還是沒(méi)辦到，“那天中晌，我們的人原打算活捉老淵聯(lián)的，沒(méi)有成功，但卻繳獲了他那把手槍。他奶奶的，那是真家伙兒啊。你爹高興壞了，我也高興壞啦。咱從前哪兒見(jiàn)過(guò)那真家伙兒啊。做夢(mèng)都想弄上一把哩。槍交到了你爹的手里，你爹又把它傳到了我的手里，我又傳給了其他人。我們每個(gè)人都摸了摸那熱芋頭一樣燙手的槍體。最后，槍又回到了你爹的手上。你爹高興得朝天“叭叭”開(kāi)了兩槍，然后又把槍遞給我，說(shuō)兄弟，你試試這家伙，你試試它的火力。我真是高興壞了。可我咋就那么傻哩？我沒(méi)跟你爹一樣朝著天開(kāi)槍，而是朝土坡下敵人的陣地上，一連放了兩槍。放了槍之后，我才知道打著人啦。天哩，咋會(huì)那么巧？咋會(huì)打著老嫂子哩！”

程同淵說(shuō)完，手捂著臉，嗚嗚地哭起來(lái)了。

“那咋會(huì)？那咋會(huì)哩？”程?hào)|升身子僵直了，“你是爹的副手，咋會(huì)干下這事體哩？”

“是哩，娃兒！我該死哩，我該死啊。可我也不想打死老嫂子啊。我不為別的，我就是為了試試那把槍，試試那把狗日的槍！”

程?hào)|升木頭一樣戳在那里，愣愣的，似乎傻了。他舔了舔干裂的嘴唇，似乎想說(shuō)啥，可舌頭根子發(fā)硬，一個(gè)字兒也吐不出來(lái)了。這咋能讓人信哩？咋能讓人信哩？娘竟然是爹手下的人打死的，而放槍的原因哩？竟然只是為了試試槍。

東升老漢忽然感覺(jué)四肢乏力，身子搖搖晃晃的差點(diǎn)兒沒(méi)有跌倒。他挺了挺身子，站住了，可那把銹死了的槍卻“當(dāng)啷”一聲，從他褲襠里掉在了地上。

仇人找到了，竟然是這樣一個(gè)躺在病床上死了半截子的人。在這之前，他曾無(wú)數(shù)次設(shè)想過(guò)知道那個(gè)結(jié)果后的情景，不管是誰(shuí)，他都會(huì)拿起那把槍來(lái)，一槍打爛他的腦門兒。他盯著床上瑟縮成一團(tuán)的老人，心里亂成一團(tuán)。打死他嗎？打死他為娘報(bào)仇？他緊緊地盯著趴在床上身子篩糠一樣顫抖的老同淵，忽然發(fā)出一聲痛苦的獸類一般的嗥叫，一下子蹲在了地上，雙手痛苦地抱緊了腦袋。

過(guò)了許久，他從醫(yī)院里出來(lái)，一步步往家里走去。這一刻，他只想回家，只想回家見(jiàn)見(jiàn)自己的女人，把這個(gè)始料不及的結(jié)果告訴她。

出了門，涼風(fēng)一吹，他的心才掏空了一樣難受起來(lái)。說(shuō)實(shí)在的，他真是快要愧疚死了，他覺(jué)得自己真不是個(gè)人。這一輩子，自己虧欠女人的太多了，真是對(duì)不起自己的女人。

一路上，他的心絞擰得難受。這些年，女人受了那么大罪，受了那么大的委屈，他一次次折磨得她那樣可憐，自己的心卻從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)一動(dòng)哩。知道這個(gè)結(jié)果之后，他才徹徹底底知道，是自己錯(cuò)怪了她了。走著走著，他的淚流出來(lái)了。不知為啥，他又想起娶她那天的情景來(lái)了。她頭上戴著紅紗，腳上穿著繡花鞋，輕手輕腳地在后面跟著。腳步也小心翼翼的，連一絲聲息都沒(méi)有。這樣想著，他就哭得走不動(dòng)路了。蹲在路邊，扶著一棵大樹(shù)，兩手蒙住臉，淚水從指縫間流出來(lái)了。他嗚嗚地哭著，難以自抑。

過(guò)了一會(huì)兒，他感覺(jué)自己心里平緩下來(lái)，開(kāi)始重新上路的時(shí)候，才想起來(lái)女人是叫秀娥。這些年，他沒(méi)有叫過(guò)她的名字，甚至連她叫什么名字都忘啦。他那樣對(duì)她，她竟然沒(méi)有一句怨言。他想好了，回到家里，他要進(jìn)門就跪在她的面前。不，他要把家里的晚輩們都叫來(lái)，把全村的老老少少都叫來(lái)。他要當(dāng)著他們的面兒，給她磕頭賠罪。他不怕后輩娃兒們的笑話，就要當(dāng)著他們的面兒，一下子跪倒在她的臉前頭。

這樣一想，他似乎有了一種大病初愈般的歡欣，腳步也輕快起來(lái)。

一路上，他的心里只是念想著她，倒不像是念想著自己的女人，而是念想著一位讓他敬重的老人。是啊，他冤枉著她，拿捏著她，就這樣過(guò)了大半輩子。他把氣全部撒在了她的身上，把不公都給了她。她為啥連句怨言也沒(méi)有哩？他那樣地對(duì)她，她還是對(duì)他百依百順，細(xì)心地服侍。這樣的一個(gè)女人，心境該是多么寬闊多么善性哩？自己實(shí)在是太罪過(guò)了，對(duì)她踢也踢過(guò)，打也打過(guò)，罵更不用說(shuō)了。想起這些，他便感到愧疚而且難過(guò)。東升老漢真切地感到一種難言的強(qiáng)烈的震動(dòng)。他想起來(lái)，老輩人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，佛菩薩是最能忍辱的，她就是自己的佛菩薩嗎？是老天可憐他這樣一個(gè)從小沒(méi)了娘的孩子，才讓個(gè)佛菩薩降到他的身邊嗎？一路上，他的心里滿滿的全是感激。走著走著，他忽然有一種莫名的感動(dòng)，他真想趕緊趕到家對(duì)著女人眼淚婆娑地喊一聲娘。這愿望是那樣強(qiáng)烈。

快到村子的時(shí)候，他心里有一種難以言說(shuō)的感動(dòng)與狂喜。他想，當(dāng)他把那個(gè)結(jié)果說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，當(dāng)她放下壓在心頭幾十年的擔(dān)子的時(shí)候，會(huì)是個(gè)什么情景呢？他仿佛看到了她眉宇間顯現(xiàn)出的狂喜，緊皺了幾十年的皺紋舒展開(kāi)了，緊鎖了幾十年的眉頭也舒展開(kāi)了。他有些激動(dòng)，有些走不動(dòng)了。他又一次蹲下身子，點(diǎn)了一支煙。深深吸了一口之后，仿佛看到她聽(tīng)到這個(gè)消息之后的眼睛，她的眼睛是那么明亮。就仿佛她不是個(gè)年逾花甲的老人，而是個(gè)二十來(lái)歲的姑娘，她還能活五六十年，還有五六十年的好日子可過(guò)。

等到村子近了，他忽然又有些緊張起來(lái)。他的心里突然慌張得厲害。他想，女人這樣過(guò)了一輩子，咋能接受那個(gè)結(jié)果哩？他一步步走近院子的時(shí)候，一眼看到了屋子里的燈光。他抬起腳，沒(méi)敢邁進(jìn)那個(gè)矮矮的門檻兒，而是又把腳縮回來(lái)，先到牛圈里查看了一遍。

他家的牛圈就蓋在院子的外面，平常沒(méi)有注意，這回他才發(fā)現(xiàn)，牛棚的墻上有一些縫隙，都讓女人用破布爛草塞上了。牛圈里很干凈，牛站在圈里，安靜地反芻著。女人已經(jīng)給牛喂過(guò)了草料。幾十年來(lái)，這些活計(jì)都是女人干的。他從來(lái)沒(méi)有感到過(guò)什么，甚至從來(lái)沒(méi)有注意到過(guò)這些。看到這些，他的鼻腔深處猛烈地一酸，喉嚨里梗了個(gè)硬硬的東西。他覺(jué)得自己的淚水又流了下來(lái)。

他連忙轉(zhuǎn)過(guò)頭，有些踉蹌地朝院子里走去。走進(jìn)院子的時(shí)候，他感覺(jué)有些異樣。他腳步加快了，等他一腳踏進(jìn)門去的時(shí)候，才一下子呆住了。在他的眼前，兒子兒媳還有嫁到鄰村的閨女都蹲在地上，連女婿也蹲在那里。在他們的中間，一條稻草編織的席子上，躺著他的女人。

“爹，你咋才回？”女兒搖搖晃晃地站起身子，撲到他身上就哭了。

“爹，你一大早走后，娘就有些恍惚。”兒媳婦道，“等到晚上我做好了飯喊她去吃的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)娘吊在窗欞上，身子都僵了。”

兒子跪在地上撲在娘的身上，又一次嚎啕大哭起來(lái)。

他朝前跌了幾步，驚呆在那里。她看見(jiàn)，女人換了一件干凈的藍(lán)布衣褲，頭上頂著他們結(jié)婚的時(shí)候頂過(guò)的那條紅紗，腳上穿著結(jié)婚時(shí)穿過(guò)的那雙繡花鞋。

淚水蒙住了東升老漢的眼睛，他一下子癱倒在地上，搖晃著女人的身子。他一輩子都沒(méi)有這樣近地端詳過(guò)自己的女人，在昏暗的燈影下，他看見(jiàn)女人一臉的平靜。一雙眼睛大睜著，里面像波瀾不驚的湖水。他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么一張美麗的臉。

自己女人的臉，秀娥的臉。

程相崧：山東省作協(xié)會(huì)員，作品散見(jiàn)于《雨花》《佛山文藝》《時(shí)代文學(xué)》《四川文學(xué)》等。