齊河的三個人

王童

齊河，被譽為齊著黃河邊存生的縣邑，齊河又處于古齊國的邊陲上。不知是不是這沿邊走角的地域所限，齊河的聲名并未遠揚。雖說這里是離濟南最近的衛星城市，其建筑也有迎空攬月、攬轡澄清之勢，當月亮升至樓群的側面時，黃河邊的齊河就熠熠生輝出來。這時，人們就會產生出一個心理反差，這建有大型鋼鐵聯合企業，畜牧業與農林都欣欣向榮、交通又四通八達之地，何以會被人們的視線遺忘在黃河邊上了呢？

初進齊河，我的印象似乎并不那么深切。因想尋覓到的那種古風古意遍搜不見，這多少讓人有些失落。

說起來，這齊河也有過風云人物的足跡踏云而去，春秋時齊國大夫晏嬰便是一仙。齊河縣晏城鎮為晏嬰采邑之地，故得名“晏”。讓人不解的是，在當地人出口入耳說起到晏城東或晏城南去辦事時，欲慕歷史上這名相的風采則遁無。晏嬰曾在齊靈公、莊公和景公三朝任事，執政五十余年，是繼管仲之后齊國的名相，而此處的人們為什么會把他忘了呢？晏子生活儉樸，吃的是“脫粟之食”，穿的是“緇布之衣”，坐的是弊車駑驪，住的是陋仄之室。但他折沖樽俎，平厚于民，輔佐三朝國君定國安邦，名垂青史。據《史記·管晏列傳》所記：晏平仲嬰者，萊之夷維人也。事齊靈公、莊公、景公，以節儉力行重于齊。既相齊，食不重肉，妾不衣帛。其在朝，君語及之，即危言；語不及之，即危行。國有道，即順命；無道，即衡命。以此三世顯名于諸侯。這或是古今中外歷代宰相的一個典范。

然而，一個偶然的機會，我卻從齊河的另一個側面，感受到了這座英雄城池內的英魂所聚，一個是時傳祥，另一個是孟祥斌。

生于該地的時傳祥，其生平酸甜苦辣都發生在北京城內，他的紀念館在這里出現，除了故土的召喚外，還因這泥土的氣息是那樣的質樸、淳厚。經查證時傳祥是一九四九年十月被選為北京市前門區糞業工人工會委員的，這是新中國剛成立的年月，這就證明十四歲就成為“糞花子”的時傳祥，有很長時間是在民國時期從事掏糞行業的。那時的北平，抽水馬桶鮮有所見，大多住在四合院中的市民都是蹲坑茅廁，糞便處理其艱難可知，然“逐臭之夫”經年累月寧愿一人臟，換來萬家凈的精神，何朝何代，何時何地都是人們離不開的，無論是民國還是新中國你都要吃喝拉撒睡。安東尼奧尼拍攝的曾飽受批判的影片《中國》就紀錄了掏糞工們騎著三輪車、拉著糞桶走街串巷的鏡頭。那已是上世紀七十年代的事了，北京還是那樣的落后，時傳祥就在這落后境遇中經年累月干著這最為下里巴人的營生。為了干好掏糞工作，他付出了比常人更多的辛勞。那時老北京四合院里人口密度非常大，茅坑淺，糞便常常溢出來，氣味非常難聞。遇到這種情況，他總是不聲不響地找來磚頭，把茅坑砌得高一些。他干的這行，是沒有節假日的，哪里該掏糞，不用人來找，他總是主動去。不管坑外多爛，不管坑底多深，他都想方設法掏干掃凈。茅坑里掉進了磚頭瓦塊，他就彎下腰去，用手一塊塊地揀出來。在平凡的計日程功中他成了勞模，而也就因這勞模的身份，“文革”中讓他備受屈辱。一張同劉少奇合影的照片，讓他成了“糞霸”“工賊”，慘遭迫害，被遣送回原籍齊河。回到這里他的境遇如何，我們不得而知，從被毛澤東邀請登上天安門到遣返回鄉又該是怎樣的處在榮辱之間呢？但建在這里的“時傳祥紀念館”卻給了我們一個昭示，那便是這平凡工作、辛勤人生的價值。當周總理怒斥四人幫難道“文革”就是為了打倒一個掏糞工時，已將時傳祥這人性的光輝展現了出來，雖說他重回北京后兩年就去世了，但其存在的意義卻深遠。這意義已具體體現了出來，如當年迫于無奈將自己的親生女兒遺棄在茅房里的一位后來到美國定居的女子，委托律師尋找孩子。而那個女嬰當時被時傳祥救了性命，送到福利院并為她起名為石解放，她長大成人，繼承了時傳祥的精神，立志為人為民服務一輩子。當年遺棄她的母親也將百萬財產投入了北京的環保事業。這樣的傳承，不只是時傳祥的后代時純利等人要步其后塵，也是庶民百姓要承前啟后的。從某種意義上說，一個城市公廁建設的優劣，取決于這個城市的文明程度。曾幾何時，外國游人一直抱怨中國的公廁臟亂差，有專家稱，實際上，一個城市公廁建設也是重要的一環，先進國家把茅廁往往都修建得窗明幾凈，讓人安閑自得。這常使人在慣常的衣食住行中感念時傳祥們的奉獻精神。時傳祥曾說：北京城如果一個月沒有人去掏糞，糞便就會流得滿大街都是。這樣的境況在下水系統完善的今天，可能已不存在了，但八街九陌的大眾不應忘了他們舍己為人的精神。

長得很像李亞鵬的孟祥斌在齊河烈士紀念館的玻璃框里微笑著注視著人們，在他的旁側有一張他救出的溺水女青年淚流滿面的照片，這讓觀者睹物思人，感慨萬千。據了解，這女青年僅是因赴約的男友不見而輕生跳河的。

二○○七年一月三十日十一時許，孟祥斌剛剛完成訓練任務回到部隊，與來隊探親的妻子和三歲的女兒前往市區購物。途經通濟橋時，忽然傳來有人要跳江的呼喊。孟祥斌循聲望去，只見一位年輕女子扔掉手機，從十多米高的橋上跳入江中，在水中上下沉浮，十分危急。孟祥斌說了聲“來不及了”，便迅速脫掉外套和鞋子，躍上橋欄，縱身跳入冰冷的江中，奮力游向輕生女子。孟祥斌一次又一次奮力將落水女子托出水面。因江寬水涼，體力不支，他和女子漸漸下沉。這時，聞訊趕來的一艘快艇駛近，孟祥斌用盡最后的力氣將女子托出水面。快艇工作人員將女子拉上快艇，可孟祥斌卻沉入江中，獻出了二十八歲的年輕生命。一個才貌出眾、畢業于解放軍信息工程學院的優秀軍官，卻為一個心理素質極差的女子獻身，有人便言，這值嗎？其實，這種精神在任何社會都是應必須存在的，這樣道德呼喚本身就價值無限。記得在汶川地震中，有位被輿論譏為范跑跑的教師，置學生的安危而不顧，自己逃生，后竟跳出來言稱自己逃跑是堅守真理、堅持真實，在明擺的事實下，一再用所謂哲理深言來唬人。其實，這些東西跟事件本身根本都不沾邊。那些是思維哲學，是意識形態、是書本上的總結與闡釋。而地震不顧學生，自己逃跑則是一個慣常行為，恰和他闡釋的那些思想成對立的。第一時間人的動物本能跑掉肯定是沒經過深思熟慮的。跑就跑了吧！還來了一通玄而又玄的理由，則是滑天下之大稽。一個健全的民主社會，職業道德操守也是必須要遵守的。這就如同工人面對一臺自己的機器、農民面對自己的良種，士兵面對自己的槍支一樣，都是要有責任心的。身為教師他職業道德的對象就是學生，保護這些學生恰是民主自由理論的思想成果。在他大言渴望美國精神時，卻不知在新奧爾良龍卷風災后，奧巴馬視察災區時，認為那一刻保護學生的教師，恰是美國精神的體現，美國大片中也毫無例外地表現美國英雄救危扶難、舍生忘死、懲惡揚善的光輝。而自以為是的范跑跑恰是對這一人類共通精神的褻瀆。

柏楊先生在《丑陋的中國人》一書中記述過一件事：一個中國人掉進黃浦江中，同胞都在旁觀望，惟獨一美國大兵跳入江中救人，讓人感慨萬千。泰坦尼克號沉沒時，船長放棄逃生希望，與船共沉；上世紀七十年代以色列客機被劫，恐怖分子讓機長離去，但機長執意要同被劫乘客同生死共患難；美國九一一恐怖襲擊發生后，大批的消防救險隊員冒死去相救，以身殉職，一個華裔中國人在已逃生的情況下義無反顧地回去救人而獻身，都是道德規范自然形成的行為。孟祥斌就是這種品質的體現。

目睹孟祥斌跳江救人過程的目擊者告知：在他跳下去之前，我們擔心地問他行不行，他說他會游泳，沒問題。他跳下去后，向跳江的女子游了過去。剛開始還好，我們看到他抓住了那個落水者，拖著她往岸邊游，可沒多久，他大叫了一聲：我吃不消了。這個時候，岸邊有個人游了過去，有條快艇也快趕到了，有人還從橋上放下一根繩，可繩子太短了，趕來的人也來不及了，我們眼睜睜地看著救人的軍官慢慢沉了下去。這一瞬間是人性光輝的閃現，這樣的道德高峰是范跑跑那類人格扭曲的利己主義者難以企及的，換句話說，也是健康社會必須的。在這物欲橫流，貪官橫行的現實中，這樣的楷模就是社會的脊梁。

離開齊河，雖未太多感受到晏嬰當年的風采，但在那一個個英雄人物面前，我們感到了一股人格的力量，特別是在十佳見義勇為少年表彰會上看到了這后輩人的垂范再現。這也讓人感受到了當年晏嬰面對死亡，從容不迫的鐵骨。當時聽說齊莊公被崔杼所殺，晏嬰不顧個人安危，毅然帶著隨從前往齊都去吊唁齊莊公。面對刀劍晏嬰從容舉杯，義憤填膺地對天盟誓：“我只忠于君主和國家。凡為虎作倀、助紂為虐者均不得好死！”崔杼惱羞成怒，惡狠狠地用劍頂著晏嬰的胸膛，要他重新發誓。晏嬰毫不畏懼，厲聲回答：“崔杼，你讀過《詩經》嗎？詩曰‘莫莫葛藟，延于條枚，凱弟君子，求福不回。不管你是用刀砍頭，還是用劍穿胸，我晏嬰決不屈服！”

千年前晏嬰的軒昂之氣正活生生地在齊河人身上延續著，大義齊河，骨風綿延，這也是我們每一個人的精神動力 。

王 童：畢業于北京電影學院文學系，魯迅文學院第二期主編班。現為《北京文學》月刊社社長助理兼文學編輯，中國作家協會會員。發表有中短篇小說及散文評論詩歌百萬多字。出版《好萊塢探秘》《天上的中軸線》《視窗你我他》《把耶穌逗笑的日子》等小說、散文、專訪等著作多部。