制造者的心計

小說家是制造者。小說家碼字，用碼字的方法進行制造，誰碼字碼出了與眾不同的花樣，誰就是高手。小說家們都愿意自己的產(chǎn)品與眾不同，所以他們努力在自己虛擬的世界里進行辛勤的制造。他們制造故事，制造人物，制造一座樓房、一輛汽車、一張桌子、一把手槍，或者制造一只雞、一條狗、一匹馬，一頭大象，甚至還可以制造一個王國，一片江山，一場戰(zhàn)爭。想象力豐富的小說家天馬行空無所不能。

今天說莫懷戚。莫懷戚制造了兩支中提琴。一下子就制造了兩支，所以他給他的小說起名字叫《孿生中提琴》。

在樂器方面，莫懷戚顯然是個內(nèi)行，他講中提琴是怎么回事，講得頭頭是道。在文字敘述方面他也是個行家，行家的講解有滋有味，讓人確信中提琴原來是一種高貴的樂器。其間還介紹了“我”，也就是敘述人和他的同行江鍵，他們都是中提琴手，某一天，敘述人陪著精明的同事去選購一支值得收藏的中提琴，故事就從這里開始了。

在小說的現(xiàn)場，這兩支中提琴的制造者是何木匠，何木匠也是個精明的人，更是制造提琴的高手。對于兩支中提琴的制作過程，莫懷戚不惜筆墨：“現(xiàn)在來說大疤子小疤子。這是兩支中提琴的名字。這是兩支孿生的琴：它們的面板是同一塊板子剖開的，它們的背板是同一塊板子剖開的，琴頭琴頸……簡言之它們就是一剖為二。”當我們明白了兩支琴為什么是“孿生”，莫懷戚又“得說一下背板。拉提琴的人都喜歡背板的木紋。行話叫虎紋。夸張的說法是，看虎紋就能知道聲音。虎紋其實是樹木——準確地說是槭木——長高的痕跡，因為琴板是豎著取的料。如果橫著取料你看見的就是年輪，那是樹木長粗的痕跡。只不過沒人會橫著取料，那個承受力不行”。接著他再寫兩支中提琴的玄妙：“這兩支孿生的中提琴很特別。由于那截木料稍微短了一點點，就斜著取的料。這樣就讓我們既看到了虎紋，又看到了云紋，就是說在這兩支孿生中提琴的背板上我們既能看到長高的痕跡又能看到長粗的痕跡。這很少很少。而且虎紋和云紋疊在一起，有立體感，美麗極了。”何木匠無意間制造了琴中佳品，“兩支琴的背板上都有一個疤痕：橢圓形，拇指蓋大小，外圈色深，中心色淺。感覺上像坎疤子。單獨看，兩個疤痕一模一樣，并起來才看出一個稍稍大一點”。于是就有人給它們?nèi)×嗣郑凶龃蟀套雍托“套印＝酉聛砭驮撜f它們的聲音了，誰都知道，樂器最重要的當然是聲音，雖然“一般的人都不喜歡琴身有疤痕。但上蒼的詭異就在這里：這兩支琴的聲音相當漂亮——結(jié)實，飽滿，渾厚，敏感，中提琴特有的鼻音恰到好處”。寫到這里，莫懷戚對兩支中提琴的描寫還沒有終止，因為他知道，只有把這兩支中提琴寫透了，才能讓后面的故事更有味道。“這兩支琴要仔細聽呢，還是有細微不同的，就是大疤要渾厚一點兒，小疤要敏感一點兒。一般人根本聽不出來的。很難說孰優(yōu)孰劣了，只看各人的喜好”。寫夠了聲音，再一次強調(diào)表象特征：“只能說，我看到了云中的虎。西伯利亞虎。那兩個疤現(xiàn)在看起來就像瑪瑙。有人說嘿這顆是大瑪瑙這顆是小瑪瑙。我從來沒有見過這么漂亮的提琴背板。而提琴是否漂亮主要是看背板。”在何木匠——準確說是在莫懷戚的“制造”之下，兩支中提琴已經(jīng)活靈活現(xiàn)了，已經(jīng)變成了可遇不可求的寶物。

好東西人人都會喜歡。敘述人和江鍵經(jīng)不住誘惑，一人一支，將這一對孿生中提琴買了回去。到了他們的樂團，大家，也就是更多的行家們給出了一個“結(jié)論：這是中國西部最好的兩支中提琴。這兩支琴一拉響，其他的中提琴都像傷了風似的”。還有更重要的一點，就是“全世界沒有哪一個樂隊里有這么兩支木紋奇特又一模一樣的中提琴”。敘述人和江鍵是好朋友，他們都是中提琴手，他們在同一舞臺拉響絕無僅有的一對孿生中提琴，這絕對是一種快樂，這也絕對是一種完美。

好東西人人都會喜歡。好東西會給人帶來快樂。有些好東西只能用來觀賞或者收藏，有些好東西不僅可以觀賞和收藏，還可以使用，讓人享受到到使用的快樂。比如汽車，開一輛好車和開一輛破車的感覺肯定是不一樣的。好東西還可以給人另一種快樂——那就是擁有，擁有的快樂。莫懷戚制造了一種獨一無二的好東西，他讓他的人物得到了好東西，把這些快樂都給了他的敘述人，擁有，觀賞，使用。自從擁有了大疤子，敘述人幾乎每天夜深人靜的時候都要到廣場上去拉琴：“我在這里，在離開了專門生產(chǎn)音樂的樂團的時候，我才享受到了自己的音樂。對，自己的音樂。而且也才明白了音樂的真諦。音樂的真諦是什么？是好聽。就這么簡單。樂曲是否有名，是否復雜，作曲的是不是大師，一切的一切都并不要緊。你自己覺得好聽了，音樂就來到了。別人也覺得好聽了，音樂就成功了。”敘述人的這一段話，說得很專業(yè)也很深刻，同時說出了一個癡迷的專業(yè)人士獨特的快樂。

我不知道莫懷戚是不是音樂方面的專業(yè)人士。但看作品我知道他是一位不錯的小說家。要注意了，小說家不僅會制造快樂，還會制造痛苦，制造悲劇，制造遺憾。小說家既然制造了故事，就需要制造波瀾。且看，他馬上就要把快樂擁有者的快樂擊碎了：“這天我突然收到江鍵發(fā)來的短信，說小疤子被偷了。發(fā)短信的時間是凌晨兩點。有這樣的話：我遭遇了人生最痛苦的時刻。我大吃一驚，立刻打他的手機。”失去了小疤子，就等于失去了“孿生”，失去了“共同的標志及裝飾”，也就失去了完美，更失去了完美帶來的快樂。為了這樣的丟失，江鍵“瘦了一圈……”敘述人雖然不是小疤子的擁有者，卻和他的朋友江鍵一樣的著急焦慮。而我們，我們既不是小疤子的擁有者，也不是大疤子的擁有者，我們把小說讀到了這里的時候，同樣也會著急焦慮。這都怪莫懷戚，誰讓莫懷戚把這一對孿生中提琴制造得那么完美呢。可以這么說，莫懷戚精心制造了令人迷戀的寶物，就是為了讓它丟失！

接下來莫懷戚開始寫尋找。他寫了買賣舊樂器的李三，寫了敘述人對李三的懷疑和偵查，還寫了那種無法彌補的缺失：“小疤子失竊后，我沒有再把我的大疤子帶到排練場來。我不能刺激江鍵。我還是用團里的那支——所謂公家的琴。現(xiàn)在來聽，這哪里是一支提琴，完全是一口木箱。當然啰，江鍵也只能重操舊琴。我們這個譜臺的效果大打折扣，按照指揮的說法，‘怎么一下子垮下來了？”

非常可惜，十分遺憾。但，如果我們把故事中的遺憾當成作品的缺陷，那可能就錯了。生活本身就有很多遺憾，所以很多小說家的故事都留下了遺憾，聰明的小說家都知道遺憾在小說中的作用。其實，關(guān)于遺憾的問題還真是值得單獨討論，不過今天咱們還是說中提琴。在這篇小說中，莫懷戚并不想把遺憾作為終結(jié)點，因為接下來他又制造了驚喜——小疤子又找到了，石沉大海的小疤子又奇妙地浮出了水面：“小疤子呀！如同書上說的，燒成灰我也認得。四條琴弦完好，撥了一下，連音都是準的。看看琴盒里，琴弓也在。”有的時候，失而復得的驚喜比得到的初期還要激動人心：“老天在上，那會兒我不是狂喜——我是想哭。我把淚水吞進肚里。我說兩百多啊？百把塊錢呢我就要了——我拿去送人。”那個賣小疤子的人是個外行，結(jié)果，敘述人只花了一百五十塊錢就把這支珍貴的中提琴買了回來。

這確實是一個值得慶祝的驚喜。敘述人當天夜里就給江鍵打電話。但是江鍵卻已經(jīng)絕望，并且在絕望中淡然了，他不相信有什么驚喜，甚至還說：“小疤子送給你了，行了吧？好了，我睡覺了。”這就給了敘述人一個機會。準確地說，莫懷戚自己給自己制造了一個機會，讓他有機會再一次讓故事調(diào)轉(zhuǎn)行進的方向。現(xiàn)在這一對完美的中提琴都到了敘述人手里，“兩支中提琴并排著，真是極度的壯觀啊！棕色的面板像從同一塊織得非常精細的燈芯絨下的料。絕對的一模一樣讓人驚訝——我居然完全拿不準哪一支是我自己的了。為此我只好把兩支琴翻過來。西伯利亞虎，女兒說。東北虎，我說。東北虎屬于西伯利亞虎，女兒說。哦，我說。那虎紋，那云紋，像波浪一樣翻卷開去，讓人有點兒恍惚”。莫懷戚再一次描繪了這一對孿生中提琴的魅力。在這個時候，“乳臭未干的女兒又說了一句老氣橫秋的話：一加一有時真是大于二的。稍停她又補了一句：這兩支琴不要分開，它們要在一起才好看”。女兒的話說到了敘述人的心坎上，“咚——我的心臟劇烈地跳了一下。因為我正在這么想”。

敘述人作出了一個決定，他讓自己獨自擁有了那一份完美。然而，“我突然感到事情變得很糟糕了。就像一個魔鬼突然降臨，暗中使壞。我的滿懷高興和得意突然就沒有了。”從這一刻起，敘述人陷入了難以言說的糾結(jié)當中，從這一刻起，敘述人雖然擁有了完美卻丟失了快樂，也是從這一刻起，這篇小說又一次進入了佳境，或者說，故事發(fā)展到這里，變得更微妙更有意味了。故事行進到這里，莫懷戚不再讓他的敘述人享受擁有，而是開始折磨這位擁有了完美的人了：“第二天上午，我到團里排練。我把我的大疤子裝進琴盒里，提著正要出門了，卻突然懷疑起來：我裝的該不是小疤子吧？如果拿錯了，后果不堪設(shè)想。我出了一身冷汗。”從此他就無法擺脫這種焦慮了，“我每次都得反復檢查，生怕出錯。而且一路上疑神疑鬼，常常在公交車上打開琴盒”。他怕小疤子的真正主人看見，他們是好朋友，他們每天坐在一起同臺演出，所以他要特別小心。這顯然使我們的敘述人活得很累。“有一天我又在出門前反復核實，女兒突然來到面前，說爸爸我建議你把琴還了，我看你是在受罪。”毫無疑問的，女兒的建議是正確的，“但現(xiàn)在要我把小疤子‘交出去，我的心要疼痛”。敘述人擁有了完美，他的生活反而不如以前完美了，他無法做出決斷。既然無法做出決斷，也就只好繼續(xù)經(jīng)受折磨，“我近來睡得不好，鏡子里的我開始消瘦，而且有眼袋了……”盡管敘述人十分的謹慎小心，卻還是出錯了，他錯把小疤子帶到了樂團，于是，“我趕緊把一切收起來，提起來就走。我走出排練場，摸出手機給樂隊隊長打電話。我說我的母親突然發(fā)病給送進了醫(yī)院，她這把年紀了情況有點兒微妙我得去守著點兒。隊長也被我整緊張了，說那你快去吧快去吧——就在這一瞬間我看見我的女兒提著中提琴盒子走了過來”。

這個失誤是女兒設(shè)計的，“我明白了。她不是來救我的，是來出賣我的”。到了這個時候，敘述人就不得不把小疤子還給了江鍵。“回家的路上我心情輕松。我好久都沒有這么輕松了。我突然明白了解脫的滋味。啊，解脫。”解脫了，我們的敘述人終于解脫了，從令人心神不寧的完美中解脫出來了。幸虧他有一個聰明的女兒，她出賣了他，其實卻是解救了他。

莫懷戚是一位小說的制造者，他把一篇小說制造得波瀾起伏。如果細細琢磨，我們或許能夠看到這位制造者的“心計”：他制造了完美，是為了得到；他制造了得到，是為了丟失；他制造了失而復得，是為了折磨；他制造了折磨，是為了解脫。

這是一篇好小說。孿生中提琴是好樂器。好東西人人都會喜歡。所以我們也被誘惑到這個故事當中，我們和敘述人一同喜悅一同焦慮一同解脫。莫懷戚用解脫終結(jié)了他的小說，讓我們和敘述人一同頓悟。

秦萬里：湖北黃岡人。《小說選刊》 原副主編。中國作家協(xié)會會員。著有短篇小說《泥人程老憋》《王小曉飛往東京》以及文學評論等若干部。