饑餓（組詩）

陳亮

水 仙

冷得發昏的上午，畫滿“拆”字的出租屋

沒有頭的風把門窗撞得啪啪亂響

玻璃是骯臟的，櫥柜的門掉了膩子

怨氣斑駁，板凳馬扎缺胳膊少腿

鍋灶沒有刷，碗筷隨便堆放在地上

殘存的面條勾引著饑餓的老鼠

它們在暗處吱吱顫動著發亮的胡須

——早晨，女人抱著孩子嚎叫著出門

甩下一些尿臊味，一些手抓的血痕

甩下一個鐵青的煤爐，殘存著炭火

在使勁地嚙咬那把癟肚的水壺

甩下一個失敗的男人和他胡亂的須發

他混亂的目光，凝視著窗臺上

那一瓦盆蒜苗——也是這個家里

唯一的一盆“花”了！昏暗的光里

它們整齊、茁壯，間或微微抖動

抖落一些生活的灰塵。他一直把它們

當做水仙來養，也教兒子喊水仙

盡管每次都會挨老婆劈頭蓋臉的罵

可他仍然固執地把它們當作水仙

冬天了！他承認自己依舊兩手空空

在這個沒有土的城市里，他就像

這一盆努力微笑著抖落灰塵的“水仙”

猛然被自己積攢已久的辛辣嗆出淚來

一只羊

現在我要單獨寫寫一只羊，這也許是

北平原上最后一只羊了，春風無限浩蕩

遠處的樓群在高個子塔吊和白云的

指揮下不斷拔節，一只羊的眼睛

就從我這些粗糙的稿紙后面浮現出來了

還是我先前放過的那一只，它的肚子

似乎永遠也填不飽，老在咀嚼什么

它的角很長，先前被誰彎成了兩個

呼啦圈，現在卻開始咯咯伸展開來

像憤怒的彎弓，從它的胡須來看

它的年歲已經很大了，它的聲音里

竟然混合著摩托車汽車發動引擎的聲音

它的毛閃著尖光，里面似乎藏著鋼針

此時，所有人都撤走了，村莊成了瓦礫

有一條水泥的蛇旁若無人地朝這里

繼續伸延，無數的昆蟲尖叫著逃竄

很顯然，這只羊成為剩下的最大的動物了

我卻沒有發現它有絲毫恐懼

仔細一看，羊的嘴里咀嚼的竟然是

一些磚塊、玻璃和生鐵，腸胃里發出

金屬和石塊粉粹的聲音，嘴邊不時

躥出火苗，現在，它的胃口越來越大

幾乎消化掉了，整座野蠻的工廠

——驚慌的大地開始恢復它本來的面目

落在卡車后面的孩子

似乎是這個孩子在草叢里捉螞蚱的時候

或者趴在母羊的懷里吸奶的時候

對著一只黑斑的蝴蝶、一只磕頭蟲

一只滾蛋的屎殼郎著迷的時候

對著一片云舒展著胳膊陷入幻想的時候

對著河水里潦草的自己發呆的時候

讓一陣風吹出的魂魄到處飄飛的時候

或者在編織一個蟈蟈籠的時候

一只翅膀鑲滿花邊頭頂開著絨扇的

鳥兒飛來的時候，落日朝他擺著手勢

做鬼臉的時候，那輛大卡車

就開走了，那輛幾乎能裝得下整個

村莊的大卡車，粗野地響了一聲喇叭

來不及清點人數，就在焦躁的

人們的咒罵中開走了，誰會去在意

草叢里這個臟兮兮的沒有父母的孩子呢

等這個孩子回過神來，卡車已經

開出很遠了，這個孩子就舉著手驚慌地

吆喝起來，很顯然，這輛操蛋的卡車

已經聽不見了，這個孩子就無聲

而又無助地晾在了那里，沒有哭聲

只有一些淚水在孤獨地分割著那張

臟污的蒼老的臉，天很快就要黑了

可他的眼睛是亮的，這些亮光哆嗦著

飄到了不遠處那只瘸腿的母羊身旁

妖 精

每天晚上，化工廠都會把怪異的煙霧

放出來。這些妖精，駕著大塊烏云

每晚都會來欺辱那個低矮的村子

它的手段讓所有的牲畜們惡心得

虛脫了力氣。每天晚上，門窗會嚇得

牙關緊咬。即使這樣也不行，最終

它來到人的夢里，在夢里，妖精們

紅著眼綠著指甲，吐著舌，畫滿

鬼臉繼續威嚇：滾吧滾吧窮鬼們

逼他們離開這個祖輩埋藏根的地方

可人們又能到哪里去呢，多少光陰消磨

除了少數有本事飛的人，沒有誰

能逃離這個讓他們憤怒，讓他們

做噩夢的地方。他們用血書去告狀

去抗議，甚至跪著求饒，也無濟于事

歲月蹉跎，妖精依然沒被打跑

只是放棄了白天，晚上，就化成仙女

挨家挨戶發泄它的淫威。漸漸地

有人掉光了毛發，爛了牙齒，有人渾身

開滿梅花，有人的心肝放映出

黑色幻影，并集體患上失眠和不育

天哪！這場人妖斗法的現實就是

妖居然占了上風，這是始料未及的

每天晚上，月亮藥片般咳嗽著出來

憐憫地撫摸這些因痛苦而發出啊嗚

怪叫的人。藥片仿佛過期，無法療救

陳 亮：1975年生，山東膠州人。有詩歌作品發表于《詩刊》《星星詩刊》《詩選刊》《北京文學》《青年文學》等刊物，并入選《中國年度詩歌》《中國最佳詩歌》等幾十種詩歌選本，曾獲全國首屆李叔同詩歌獎、第二屆中國打工詩歌獎、《飛天》《散文詩》征文獎，多次入圍華文青年詩人獎。2010年被評為“中國十大農民詩人”。