小團圓

每到暑假，各大衛視便上演“夏日大作戰”。孩子們放暑假了，整天在家能干嘛？雖說當今社會的娛樂方式愈加多元化和多樣化，雖說網絡分散和占據了他們不少的注意力和時間，但對于沒有任何經濟收入的青少年來說，最主要的娛樂方式仍是看電視。

小時候，父母怕我由于耽溺于看電視而忽略了學習，于是給電視柜上了鎖。雖然我表面乖巧順從，可是父母一旦上班離開，尤其聽到客廳的鎖舌發出清脆的咔噠聲，整個人在一秒鐘變成瘋猴子。站在板凳上去夠鋼精鍋里深藏的鑰匙，用毛巾包裹著冰塊擱在電視機機箱的后殼降溫，免得老奸巨猾的母親回家之后先摸電視機的散熱器。可是啊！小孩怎么會斗得過大人呢？更滑頭的父親會抄下電表的數字，減去每日正常消耗，剩下一筆呆賬便少不了橫眉冷對，竹筍炒肉。

冒著如此大的風險，能看什么呢？也無非是些播了又播看了又看早已經爛熟于心的電視劇。彼時我以為是整個時代的娛樂不發達導致，時至今日，在每年都有2000多集電視劇無緣觀眾的今天，一到暑假，依然有臉熟的釘子劇成為漫長午后的座上賓。

在微博，我看到網友吐槽，“我家的小妹妹從6歲看《還珠格格》，到17歲，11年了她還在看，我快崩潰啦！” 有心網友還列出了“暑假必重播的十部電視劇”，《西游記》《還珠格格》《新白娘子傳奇》《武林外傳》《家有兒女》《喜洋洋與灰太狼》《三國演義》《情深深雨濛濛》《我愛我家》……任何一部，幾乎都是那種隨便從哪一集看起都能馬上預知演員下一個動作，下一句臺詞的“釘子劇”。

今年照舊有釘子劇。但卻有些寂寞，畢竟“真人秀”的珠玉在前，一遍遍燙剩飯的“釘子劇”便不得不式微。真人秀發展到今天，最顯著的有兩個變化：一是各大衛視都有錢了，于是到了提高版權意識的時候， 購買海外熱播節目版權、原創本土綜藝節目、制作新劇、翻拍舊劇……幾乎所有電視臺都在考慮如何脫穎而出。面對網絡對年輕受眾的分流以及人們收視習慣和審美趣味的改變，無論電視內容制作商還是衛視渠道都必須以變求生。近年來，越來越多的高收視節目是由專門的制作公司生產出來，其中很多都是購買海外版權進而本土化落地的產物。2013年的暑期檔更是加劇了這一模式的應運。二來，便是節目設計的精細化，以前的選秀看選手，現在的選秀看導師。舉例《中國好聲音》，在搶奪優秀學員的過程中，四位導師的表演功夫看，絕對都是實力派的老戲骨。他們根據各自的特色充分表現出了自己的“求賢若渴”。舞臺上是小情歌；導師們是長恨歌。這種反差一改以往選秀節目導師高高在上的面孔，所有的權威都被顛覆和消融。作為草根的屌絲觀眾，看到這一幕必定大呼過癮。

表面看，真人秀全勝釘子劇，但在我看來兩者還是一回事：都俗！但俗得熱辣好看，人間煙火，百態眾生，瞬間收至眼底。我想俗之所以重要，正在于它制造出了一個不易改變的世界，一切都在我們的預料和掌握之中。小燕子一定會冒冒失失闖出了禍；選手們在談夢想或功敗垂成之際一定會黯然流淚。這就像是一條走了十年，永遠也不會走錯的路，像是摸了二十年，也不會摸錯的門后的電燈開關，像不用吃就知道是酸是甜的水果。我想這也是那些粵語陳片和長壽電視劇存在的合理性之一——有時并非電視臺缺乏創新，而是我們觀眾集體

培育出了這種俗，然而它又反過來影響我們的想象與審美。那些還沒有投入時代的孩子和已經被時代拋棄的老人，面對歲月流逝和生命無常的同時，聽著外面的車水馬龍和拆遷隊的轟鳴聲，守著方寸間的一點點屏幕，和忽明忽暗的聲色光影，不失為一種微弱卻溫暖的小團圓。