客

“只有上帝和野獸才喜歡孤獨?！鄙系畚岵坏枚?，至于野獸，則據說，成群結黨者多，真正孤獨者少。我們凡人，如果身心健全，大概沒有不好客的。以歡喜幽獨著稱的梭羅在樹林里也給來客安排得舒舒貼貼。我常幻想著“風雨故人來”的境界，在風颯颯雨霏霏的時候，心情枯寂，百無聊賴，忽然有客款扉，把握言歡，莫逆于心，來客不必如何風雅，但至少第一不談物價升降，第二不談宦海浮沉，第三不勸我保險，第四不勸我信教，乘興而來，興盡即返，這真是人生一樂。但是我們為客所苦的時候也頗不少。

很少的人家有門房，更少的人家有拒人千里之外的閽者，門禁既不森嚴，來客當然無阻，所以私人居處，等于日夜開放。有時主人方在廁上，客人已經升堂入室，回避不及，應接無術，主人鞠躬如也，客人呆若木雞。有時主人方在用飯，而高軒賁止，便不能不效周公之“一飯三吐哺”，但是來客并無歸心，只好等送客出門之后再補充些殘羹剩飯。有時主人已經就枕，而不能不倒屣相迎。一天二十四小時之內，不知客人何時入侵，主動在客，防不勝防。

在西洋所謂客者是很稀罕的東西。因為他們辦公有辦公的地點，娛樂有娛樂的場所，住家專做住家之用。我們的風俗稍為不同一些，辦公打牌吃茶聊天都可以在人家的客廳里隨時舉行的。主人既不能在座位上遍置針氈，客人便常有如歸之樂。從前官場習慣，有所謂端茶送客之說，主人覺得客人應該告退的時候，便舉起蓋碗請茶，那時節一位訓練有素的豪仆在旁一眼瞥見，便大叫一聲“送客！”另有人把門簾高高打起，客人除了告辭之外，別無他法。可惜這種經濟時間的良好習俗，今已不復存在，而且這種辦法也只限于官場，如果我在我的小小客廳之內端起茶碗，由荊妻稚子在旁嚶然一聲“送客”，我想客人會要疑心我一家都發瘋了。

客人久坐不去，驅禳至為不易。如果你枯坐不語，他也許發表長篇獨白，像個垃圾口袋一樣，一碰就泄出一大堆，也許一根一根的紙煙不斷地吸著，靜聽掛鐘滴答滴答地響。如果你暗示你有事要走，他也許表示愿意陪你一道走。如果你問他有無其他的事情見教，他也許干脆告訴你來此只為聊天。如果你表示正在為了什么事情忙，他會勸你多休息一下。如果你一遍一遍地給他斟茶，他也許就一碗一碗地喝下去而連聲說：“主人別客氣。”鄉間迷信，惡客盤踞不去時，家人可在門后置一掃帚，用針頻頻刺之，客人便會覺得有刺股之痛，坐立不安而去。此法有人曾經實驗，據云無效。

“茶，泡茶，泡好茶；坐，請坐，請上坐?！背黾胰霜q如此勢利，在家人更可想而知。但是為了常遭客災的主人設想，茶與座二者常常因客而異，蓋亦有說。夙好牛飲之客，自不便奉以“水仙”、“云霧”，而精研茶經之士，又斷不肯嘗試那“高末”、“茶磚”。茶鹵加開水，渾渾滿滿一大盅，上面泛著白沫如啤酒，或漂著油彩如汽油，這固然令人惡心，但是如果名茶一盞，而客人并不欣賞，輕咂一口，盅緣上并不留下芬芳，留之無用，棄之可惜，這也是非常討厭之事。所以客人常被分為若干流品，有能啟用平日主人自己舍不得飲用的好茶者，有能享受主人自己日常享受的中上茶者，有能大量取用茶鹵沖開水者，饗以“玻璃”者是為未入流。至于座處，自以直入主人的書房繡闥者為上賓，因為屋內零星物件必定甚多，而主人略無防閑之意，于親密之中尚含有若干敬意，做客至此，毫無遺憾；次焉者廊前檐下隨處接見，所謂班荊道故，了無痕跡；最下者則肅入客廳，屋內只有桌椅板凳，別無長物，主人著長袍而出，寒暄就座，主客均客氣之至。在廚房后門佇立而談者是為未入流。我想此種差別待遇，是無可如何之事，我不相信孟嘗門客三千而待遇平等。

人是永遠不知足的。無客時嫌岑寂，有客時嫌煩囂，客走后掃地抹桌又另有一番冷落空虛之感。問題的癥結全在于客的素質，如果素質好，則未來時想他來，既來時想他不走，既走想他再來；如果素質不好，未來時怕他來，既來了怕他不走，既走怕他再來。雖說物與類聚，但不速之客甚難預防。“夜半待客客不至，閑敲棋子落燈花”，那種境界我覺得最足令人低回。

多維賞析

梁實秋先生的文章，乍一看，像個鄰家女孩，無甚過人之處。再細看，便覺臉有臉的俊俏，眼有眼的嫵媚，魔術般化成一塊大磁鐵，把人眼球吸住。這篇文章也是如此。采用以小見大之法，寫的是身邊待客之事。卻一鋤頭挖下去，挖到了埋在生活深處的人情和人性。挖出來后，又以白描之法，使之纖毫畢現。如文章后半段，以“茶”和“座處”將客人分成若干流品。也虧梁先生分得出來。這樣的文章，今人也多寫。但靈動有余，厚重不足。調侃有余，幽默不足。原因在于沒有先生的學識。梁先生學貫中西，坐在知識堆上，猶如騎在巨人肩頭，自然目光深遠。蘇軾評價賈誼“才有余而識不足”，而梁實秋則是才識兼備。他生了一雙善于發現的大眼睛，又長了一個異于常人的大肚子。肚子里面裝滿了書，隨便拿出來曬曬，便顛倒了眾生。所以，許多讀了《客》的讀者，會禁不住猜想，若是去先生家做客，自己會是哪一流品的客人。而且，一想便不安起來，好像真的去了一樣。