沈大成
全世界的風都從這個國家出發。但正像復雜的結局不一定有復雜的開始,在風起源的國度,只是半年刮著南風,半年刮著北風,常年如此。
北風從國境線上的一道邊防涌出,和雷電雨雪在天空會合,然后自由地變幻成不同的風格,旅行至各個國家的上空。半年后,南風季的時候,它們又陸續從同一道邊防涌入,有時披著高空冷冽的冰霜,一團團潔白肥胖,仿佛是吃飽牧草回圈的綿羊。
風自由來去,但在那時,風國的人卻很少跑到別的國家去。一方面山路崎嶇,一方面他們沒有飛機。飛機會用到引擎,他們覺得那樣太打擾天空了。
男爵是第一個乘風起飛的人,因此被載入史冊。
他是一個玩風箏的好手。當他還是個小孩時,常常逃學去野外,并不見得是在放風箏,可能只是終日抱著膝蓋,坐在一浪一浪起伏連綿的草場,感受南風和北風像是世間最溫柔的手指,一縷縷拂過他的頭發。大人為他前途著想,捉他回到教室,但他偷偷系起一根細線在指上,透過教室的窗口,他的風箏飛到三千尺高的天上。心也已經很遙遠。
風箏伴隨他成長。他把風箏正好放到同學家的窗口下,接他們一個個逃夜去瘋玩;他把錢放在風箏上,讓風箏載錢去夜排檔,老板把小吃放上,他收收線就和女朋友吃到了全國最好吃的墨魚丸和烤季風豆。
但他心懷宏大理想,所做的一切都是暗中在為“那件事”做準備。27歲的那年,一切都準備好了,最精確的設計誕生一個杰作風箏、幾千頁的風力計算圖紙、干糧、飲水、防風鏡,還有來自妻子的支持。當妻子還是少女,跟他一起吃著墨魚丸,聽他述說人生的理想,注意他眼里放射精光,便知道終會有這一天。
那年北風季,風力最適合的時候,他在邊防和大團的風預備起飛。他穿好防風衣,在風箏背上固定好行李,耳朵也用膠帶黏在頭的兩邊,為了防止大風把它們吹得不停翻飛。他在妻子耳邊最后告別,之后決斷地高喊口令:“預備!飛!”
風箏的力量,讓來幫忙的人全都把身體傾成一個角度,他們死死掌握著線軸,線滾滾向天上飛去。最后人們把線剪斷,男爵一下消失在天際……
風在世界上來回吹拂,到第八個年頭,人們逐漸淡忘了想飛的男子。但不意間他高歌凱旋,乘坐南風歸來,背包里裝滿各國的禮物,遂成為國家的英雄,受封男爵頭銜。
此后一百多年以來,無數青年仿效他的做法,放飛風箏、自己和夢想來去于世界各地。當他們在國境線上和最愛的人道別,也會復述當年男爵對妻子的低語。他說:別哭,南風時刻見!
摘自鳳凰出版社《夢的1/4旅行》