大咖

郭敬明——“愿人們的愛恨，為你加冕”

七年前他因《夢里花落知多少》而身陷抄襲官司門，被質(zhì)疑“喪失為文資格”；七年后他卻是作家首富，統(tǒng)領(lǐng)80人寫作大軍、占領(lǐng)青春文學(xué)半壁江山。憎他的人說他淺薄拜物，連他的外形取向一同攻擊；而隨著他商業(yè)上的成功，作品上了《收獲》、《人民文學(xué)》，王蒙保薦他入作協(xié)，北大教授陳曉明將他寫入文學(xué)史，長江文藝出版社邀請他當(dāng)副總編，莫言出書請他站臺。他作品的銷量更是一騎絕塵，吸引粉絲無數(shù)。

某周刊形容他，“罵道地老，紅到天荒”，恰如其分地表達(dá)郭敬明毀譽(yù)參半的社會地位。他是羅永浩口中的“反革命剽竊犯”，閭丘露薇口中的“犬儒分子和投機(jī)主義”，洪晃口中的“小癟三”，王朔口中的“小偷”，李承鵬口中的“名牌雜貨店”，石康口中的“發(fā)廊小弟”，張悅?cè)豢谥械摹熬衿蜇ぁ保W(wǎng)友口中的“四娘”。

很少會有人像小寶一樣深入分析他的病句和詞句的語法錯誤，更多人愿意一起去調(diào)侃他消費(fèi)他。李承鵬在書里赤裸裸地對他進(jìn)行人身攻“譏”，“我對郭敬明唯一心疼的是，他不該總是系著一條DG皮帶而且不換，還要把CK內(nèi)褲的商標(biāo)露在外面，DG皮帶不是所有褲子都能配的，弄不好就被不識貨的阿姨誤認(rèn)為是輸尿管外插，而CK內(nèi)褲商標(biāo)外露更是危險，走在湖畔容易被有輕度白內(nèi)障的上海垂釣愛好者協(xié)會的老同志誤認(rèn)為專釣多春魚的排鉤。”最著名的段子還是來自韓寒，“在腰鼓聲中，郭敬明登臺了。他向大家揮手。人群里的好多人開始嚎啕大哭，有人已經(jīng)支撐不住，需要旁邊的人攙扶。”還以書中主角左小龍的口吻說道，“我最喜歡小四了，我沒有豎中指。”

然而罵歸罵，這絲毫不影響這位身高不到160CM的小個子化著精致的妝容，戴著美瞳，背著名牌包包，昂首闊步地走向中國作家富豪榜和美國《時代周刊》的封面。不管世人如何去臧否郭敬明，不可否認(rèn)的他早已經(jīng)成為一個時代的符號。

郭敬明的粉絲在《小時代1.0》出版第一天搶光了首印的120萬冊，那些搶到的人貪婪地閱讀文字淚流滿面，而沒有搶到的則對著空蕩蕩的書架嚎啕大哭。

罵的人出口水，贊的人出腰包，這直接導(dǎo)致了郭敬明的跨界作品——電影《小時代》的票房出現(xiàn)逆天景觀。內(nèi)地電影有史以來最高的首日排片記錄45.01% 給了《小時代》，電影院正在以虔誠的姿態(tài)迎接一場前所未有的票房狂歡。2400萬原著小說讀者，24小時破3000萬點(diǎn)擊量的預(yù)告片，比《致青春》高出8倍的微博搜索量……事實(shí)上，《小時代》早已在上映之前就升格成一部“現(xiàn)象級”電影。

《小時代》的封面上印著一句話：“愿人們的愛恨，為你加冕”。一語成讖。不管藏否與愛恨，郭敬明就像一只拽都拽不住的大鳥一飛沖天。“他在出版業(yè)里面絕對是頂級的人才。”與韓寒一貫對郭敬明的嘲諷挖苦不同，韓寒的作品出版人路金波對郭敬明評價甚高，甚至惺惺相惜。他“無疑是他們這代人內(nèi)心經(jīng)驗深刻的體驗者和表達(dá)者”。而且，“他真的就是一部勵志劇。在這么多人的咒罵聲里面，他還能這么努力，還能挺住，又不還罵，倒是一個小小的男子漢。”

郭敬明的成功或許恰好說明了青春文學(xué)的稀缺和市場的需求。任何年代，青春文學(xué)都是必需品而不是奢侈品，這跟嬰兒要吃奶，幼兒要看卡通一樣，相當(dāng)大一撥青少年必須靠趨同的簡單審美、浪漫的愛情幻想來滋潤，并以此抱團(tuán)取暖，才能度過漫長孤苦的青春期。否則，那么多無用的迷惘，到哪里發(fā)泄才好？只是，每個年代有每個年代的閑愁，每個年代有每個年代的解藥罷了。小時代碰巧趕上了這個物欲橫流的年代，物質(zhì)崇拜是整個社會的春藥。

據(jù)說，郭金二人，還被編排了一個段子。一日，郭敬明來宣傳自己新書。突然間發(fā)現(xiàn)這書的裝訂有點(diǎn)歪，便問旁邊的路金波：“你看我的這個《小時代》，是不是有點(diǎn)歪？”路金波看都沒看，“不要緊，這時代本來就是歪的。”