最好的我們

倪一寧

那一年，我高三，沒有預先想象中的興奮，也沒有什么寂寂的悲哀。我把厚厚一摞書從原來的教室搬到高三專用的紅房子里，然后打量了一下這個陌生的環境。

其實也不算陌生，記不清有多少次，我借著檢查眼保健操的名義，偷偷觀察過高三女生們，她們的臉大多光潔如同剝了殼的雞蛋，和我們相同的寬大校服下其實是精致的襯衫或毛衣，在老師眼皮底下偷偷涂指甲油，不敢太放肆地展露卻又不時攤平手掌。她們的課桌上堆著厚厚的參考書，每一本都劃得密密麻麻，一堆小字擠在一起，就像少女細碎的心事。

終于，我站在了她們曾佇立的位置。

教室比原來的更大，我坐在靠窗的位置，空氣中有浮塵飄著，那些小顆粒隨著陽光和氣流的節奏兀自起起落落。班主任在講臺上作著動員，底下的學生分成兩類：要么趴在桌上有氣無力地假寐，偶爾抓到老師的一個語病就得意地笑；要么奮筆疾書，用實際行動積極響應老師的號召。

倘使真的有時光機這回事，我覺得著陸時看到的應該是這樣的情景——

1. 他們

語文老師用干凈溫暖如陽光的嗓音講解著《論語》，她說子貢善言辭，子路最剛強，顏淵身處陋室仍然不改其樂。她講憂國憂民的老杜，也講那些華麗綺靡的無題詩，她好像知道每一首詩背后藏著的情愫，也知道每一個詩人不可言說的秘密。

數學老師應該是在講難題，然后不時發幾句牢騷：“你們啦，就是不用心學，我為什么30多歲就禿發？因為我在用心想題目啊，你們頭發一簇簇那么多，一看就知道在想去看什么電影。”我們在底下笑得歪歪扭扭，他就隨手一指：“誰笑得最大聲就上來解這道題。”大家隨即變身內奸，相互攻訐對方笑得歡，老師在講臺上扶眼鏡，嘴巴抿得緊緊的，我知道他其實也想笑。

英語老師一定是在給我們聽寫，一邊報單詞一邊監督我們有沒有做小動作，還不時彎下身子查看聽寫情況，被查看的同學一般都會用手遮擋本子，反應不夠快而默寫不出單詞的就被點名：“某某，中飯早點去吃，然后到我辦公室來聊天哦，我為你準備好糖和水果了。”

地理老師總是笑瞇瞇的像個彌勒佛，永遠那么和藹地接受我們的質疑。我們做練習題的時候，他就在教室里來回走動，跟我們講這座教學樓風水好，當年日本人打來也沒毀掉。我是他的課代表，平時搬作業都是他拿一大疊，剩下的那些讓我拿。他會在去海南時給我們帶回特產，也會在放假前順應民心給我們看動畫片，新年時還給我們寄明信片。

那時候我被“暖氣團”“冷氣團”莫名其妙的運動軌跡困擾，上課認真聽講，課外也找習題做，可考試時面對真題還是懵了。在我同一題型錯了四次后，地理老師終于把我叫到了辦公室，他搬來凳子讓我坐下，耐心地從最基礎的知識點講起。我是好學生啊，聽他講這么簡單的概念當然就覺得既無聊又丟臉。老師大概也猜出了我的心思，他慢悠悠地講：“不要覺得這個很簡單，不要急，我們從最基本的開始講，才能發現漏洞。不要急，我們慢慢來。”

其實那時候已經是3月了，每個人的內心都有焦灼感，可老師輕呷一口茶，笑著講“慢慢來”。自那以后，每當在考場上卡殼時，我都會想起那句“慢慢來”，減少了不必要的焦躁情緒，哪怕現在想起，也覺得溫暖而有力。

2. 你們

那時候周圍有特別用功的同學，坐在后排的女生上體育課還帶習題集。下課時大家也會討論些題目，身旁清瘦聰明的男孩子指點著地球儀給我們講晨昏線。午睡時也有同學跑到自修教室去做題，隨便翻開一本他們的冊子就能看見各色水筆做下的標記。

時間突然就走得快了，應該是入了冬，教室里空調溫度調得挺高，同學們大多是襯衫外搭羽絨衣，有時候題目做著做著就把外套脫下，還卷起襯衫的袖子。偶爾開小差偷瞄附近的同學，女生飛快地書寫政治答卷，細細的右手腕上纏著希望給自己帶來好運的紅線，左手一翻就能翻到要找的內容。男生一行行地書寫證明題過程，手腕骨節格外清晰，偶爾會暫停想想下一步該怎么證。運氣不好的話，會被對方逮到偷看的目光，男生會挑眉看我，一副痞子樣卻遮不住臉上溫柔的笑意。我趕緊轉過身去，咬著筆桿傻樂，留給他一個冷峻的背影。

其實我沒有多少關于學習的記憶，但我記得許多無關緊要的事。男生們總是坐不住，自習課上到一半就偷偷溜出去玩，女生們抱怨他們打完籃球回來一身汗味，卻又在年級組長過來檢查時替他們想方設法遮掩；那個冬季下了一場少見的大雪，班長帶領全班同學打雪仗，班主任最終也加入了我們的隊伍；學校要進行廣播操比賽，別班的班主任都占用大量的課余時間拖同學出去操練，我們頂著班主任的壓力只訓練了兩次，最后卻很爭氣地拿了年級第一；運動會上，我們一共只有11名男生的班級，居然拿了男子接力賽的第四名——這個略顯尷尬的成績讓我們相擁而泣。

甚至記得更不值一提的細節。

早上買了永和的蛋餅或者牛肉餅沖進學校，到了教室蓬頭散發地躲在英語書背后猛吃。老師課上布置完作業后總有那么幾個同學嬉皮笑臉地喊“太多了”，老師也不留情地戳穿：“某某，你喊什么？你可是從來不做的。”這番對話就開啟了課間喧鬧的閘門。夏天的中午被強制午睡，躲在毯子里和同桌打手勢，捂著嘴巴偷偷地笑，然后所有不好好午休的同學被班主任一對對捉出去教育。陽光照在淺粉色的眼皮上，暖洋洋的氣氛讓人忘了已是高三。

老師們都不專制，會體恤地問我們每晚睡多久，如果怨聲載道就會減免一些作業，有同學偶爾忘寫了，老師只說慢慢來補上就好。班會課沒有被挪用來做作業，大家還是嘻嘻哈哈地討論些感興趣的話題。

但這并不意味著我們過得輕輕松松。忘了是誰先提議每個晚自習刷一張模擬卷。我們不再舍近求遠去吃美味的牛肉飯或日式拉面，而變成去學校門口的快餐店，甚至去被我們吐槽過很多次的學校食堂就餐。大家的胃口變好了，就連瘦弱女孩每餐都吃很多，為了減壓也因為體力消耗大。脾氣變得有點壞，為一點小事就煩躁，這時候相互間的體諒變得尤為重要。鄰座的女生數學考砸時，大家都藏起數學卷子，閉口不談成績。課間一起爭論一個單詞的用法，或為了一道題更好的解法糾結許久。我喜歡那樣的時光，它純粹而干凈，似乎是為了一個目的，但似乎又沒有目的。我也喜歡那時候的我們，在喧鬧中顯得沉靜。

3. 我們

我不記得變質巖、巖漿巖、沉積巖之間的關系，忘了康熙的年號，也忘了是誰領導了淮海戰役，甚至忘了“百年多病獨登臺”的上句是什么，可是我把你們都記得很清楚。我記得語文老師花樣繁麗的民族裙子，記得數學老師解出題目時自戀的表情，記得地理老師打招呼時毫無保留的笑容；我也記得我們班男生扭傷了腳站在跑道上的情形，記得鄰座女生可愛的娃娃臉，和她在我的臉過敏時悄悄遞過來的口罩，記得一向關系不算親密的同學在我發燒沒胃口時為我買來肉松和粥以及漫到眼睛里的粥的熱氣，更記得偷偷瞄過的男生給我捎的早飯，后來我們只是朋友，可我記得豆漿的溫熱。

很早我們就爭論過男女生之間是否存在純粹的友誼，還被班主任要求別別扭扭地互相牽了手，那時候尷尬得只想快點放手。在經歷那么多曖昧不清的糾結和分分合合的牽絆后，大家反而能豁達地相視一笑。男生很自然地扶女生跨過水坑，女生買關東煮的時候很自然地替打球到傍晚6點的男生帶一份回來，我們比很多大人都知道相遇有多難得。

高考就那么施施然地到來，考試前一晚沒有復習，反而對著電腦看了一小時的情景喜劇。第二天一早，被媽媽逼著吃了一根香腸和兩個雞蛋，結果吃得太多汽車急剎車時差點吐出來。考前和同學們站在甬道邊樹下聊天，班主任站到石階上讓我們跳起來拿準考證，大家蹦蹦跳跳吐槽他頭發越來越少。我們就這樣走向考場。考完第一場，爸媽死死憋住不問，反倒是我主動噼里啪啦地講了許多，再然后，就是考完最后一場走出紅房子。

老師們站在甬道上，向我們揮手致意，我們輕快地告別，好像明天還要來做卷面分析。

就這樣結束了高三，之后的出成績填志愿，都那么自然而過。這一年安靜得如同窗外碧綠的葉子，又喧囂如同夏季的蟬聲，簡樸得像寬大臃腫的校服，可又涂涂抹抹復雜得像是做數學壓軸題。

多么幸運遇見你們，順便遇到了最好的自己。