談王小波《變形記》的敘事

劉磊 李改婷

王小波是中國(guó)最具創(chuàng)造力的作家之一，他被譽(yù)為東方的喬伊斯和卡夫卡，無(wú)獨(dú)有偶，這位東方的“卡夫卡”也創(chuàng)作了一篇極具奇幻色彩的《變形記》。與卡夫卡小說(shuō)灰暗陰郁的風(fēng)格不同，王小波在這篇文章中延續(xù)了他幽默機(jī)智的風(fēng)格，在看似戲謔的文字中追求著對(duì)性別差異的思考。

一、極具奇幻的敘述特征

《變形記》的整體布局就是奇幻的，它本身就是一篇現(xiàn)代主義文學(xué)的典范之作，文章怪誕新奇，描寫(xiě)了一對(duì)戀人接吻之后互換了性別，用對(duì)方性別生活中產(chǎn)生的各種怪異、新奇的感覺(jué)，整篇文章都籠罩在奇幻甚至是荒謬的世界中。

當(dāng)然，王小波這篇文章的奇幻還表現(xiàn)在一些細(xì)節(jié)事物的描寫(xiě)上，他在《變形記》中這樣寫(xiě)道：

她站在那兒等我，穿著一件發(fā)紫光的連衣裙，頭上有一團(tuán)微微發(fā)紅的月白色光輝。那一點(diǎn)紅色是著急的顏色。我跳下自行車(chē)說(shuō)：“你有點(diǎn)著急了吧，其實(shí)時(shí)候還不到。

她沒(méi)說(shuō)話，頭上的光又有點(diǎn)發(fā)綠。我說(shuō)：“為什么不好意思？這兒很黑，別人看不到我們?！?/p>

人物的心理，我們往往是通過(guò)人物的動(dòng)作、語(yǔ)言等相關(guān)事物表達(dá)的，但是在這篇文章中，王小波偏偏將人的心理外化到實(shí)質(zhì)的東西上來(lái)——用一種看得見(jiàn)的外在的“光”的顏色去表達(dá)，這樣的表現(xiàn)手法直接突兀，令人過(guò)眼不忘，更顯文章的奇妙。

二、拉家常式的敘述方式

王小波的小說(shuō)常常處于文學(xué)理論研究的邊緣地帶，一部分原因固然來(lái)源于他奇幻得似不食人間煙火式的怪誕，另一方面不能不說(shuō)是來(lái)源于他與眾不同的敘事方式。

他的作品很少給人以“正式文學(xué)”的特點(diǎn)，所以在他剛剛出現(xiàn)在文壇的時(shí)候，是不為人理解的。他往往把人置身于一種故事的境界中，讓你覺(jué)得這不是一部文學(xué)作品，反而像是身邊的人在給你講一個(gè)身邊的故事，這種拉家常式的敘述方式使文章更容易被人接受。文章在兩人身體互換之后的敘述真實(shí)可感，讓人覺(jué)得這樣的事情真的在他身上發(fā)生過(guò)：

變成女人之后，我變得千刁萬(wàn)惡，上午一小時(shí)就和她吵了十一架。我覺(jué)得屋里布置得不好，讓她移動(dòng)一下，她不樂(lè)意，我就嘟噥個(gè)不停。后來(lái)又去做午飯，她買(mǎi)的菜，我嫌貴嫌老?！?/p>

這樣的文字中，除了“她”這個(gè)文字和當(dāng)時(shí)的性別不符以外，還真是兩口子過(guò)日子的樣子，王小波對(duì)女性心理的把握可謂是恰到好處，這也正是我們要說(shuō)的第三個(gè)問(wèn)題。

三、性別錯(cuò)位的敘事視角

王小波的小說(shuō)有著自己獨(dú)特的地方，他自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“敘事沒(méi)有按時(shí)空的順序展開(kāi)，但有另外一種邏輯作為線索，這種邏輯我把它叫做藝術(shù)——這種寫(xiě)法本身就是種無(wú)與倫比的創(chuàng)造?！?/p>

《變形記》中男人和女人完全顛倒了，他從男人視角去判斷女人失去了意義，一個(gè)女性身體中的男性思維看起來(lái)是多么不倫不類(lèi)，所以，主人公就必須服從自己的身體，使得意志也像女性靠攏。于是“他”扭捏、啰嗦，“他”變得多愁善感，愛(ài)掉眼淚，當(dāng)對(duì)方很好地融入男性角色時(shí)，“他”猜疑善妒；當(dāng)對(duì)方要在這樣錯(cuò)位的情況中“辦壞事”時(shí)，“他”的表現(xiàn)無(wú)疑是一個(gè)很地道的女性，小肚雞腸甚至還懷恨在心——“我在黑地里哭了好久，想著不報(bào)她弄傷我之仇誓不為人?！?/p>

四、夢(mèng)境般的的敘事結(jié)構(gòu)

《萬(wàn)壽寺》里王小波寫(xiě)道：“一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界?！薄蹲冃斡洝穼?shí)際上就是一場(chǎng)充滿詩(shī)意的夢(mèng)。文章開(kāi)始是夢(mèng)外，戀愛(ài)中的男女見(jiàn)面，說(shuō)著一些不痛不癢的調(diào)情的話，然后接吻，接吻之后進(jìn)入了夢(mèng)境。因?yàn)閴?mèng)境是不真實(shí)的，所以在夢(mèng)里可以為所欲為——兩人變換了身體，可以說(shuō)這是真實(shí)發(fā)生的事情，我們也可以將其解釋成戀人在接吻時(shí)進(jìn)入的一個(gè)漫長(zhǎng)的夢(mèng)境。隨著故事的發(fā)展，兩人又變回了自己，于是夢(mèng)境結(jié)束又回到了夢(mèng)外。顯然，這樣的現(xiàn)實(shí)——夢(mèng)境——現(xiàn)實(shí)的敘事結(jié)構(gòu)是極具創(chuàng)造力的，同時(shí)也是王小波早期小說(shuō)的一個(gè)顯著特點(diǎn)。

五、戲謔中追求思索的敘事藝術(shù)

周?chē)?guó)平曾經(jīng)說(shuō)“他（王小波）的文章寫(xiě)得恣肆隨意，非常自由，常常還滿口諧謔，通篇調(diào)侃，一副頑皮相。如今調(diào)侃文字并不罕見(jiàn)，難得的是調(diào)侃中有一種內(nèi)在的嚴(yán)肅，鄙俗中有一種純正的教養(yǎng)。”

當(dāng)時(shí)的時(shí)代人們大都談性色變，社會(huì)的壓抑和人本能的追求不可避免的造成了一定的矛盾，于是一批人紛紛在那種畸形的社會(huì)中尋求出路，而最先反應(yīng)的就是人本能的追求。所以針對(duì)當(dāng)時(shí)一些人的批評(píng)，王小波回應(yīng)道：“現(xiàn)在可以談?wù)劄槭裁磩e人說(shuō)我的作品格調(diào)低——這是因?yàn)槠渲袑?xiě)到了性。因?yàn)闀?shū)中人物 不是按順序干完了格調(diào)高的事才來(lái)干這件格調(diào)低的事，所以它得分就不高。”

相對(duì)于《黃金時(shí)代》來(lái)說(shuō)，本文的描寫(xiě)是隱晦的是清新的，但是文中依然在戲謔的語(yǔ)言中較大程度地宣揚(yáng)了他對(duì)人性的要求：

……不知為什么，我覺(jué)得她的身體十分討厭。在那婀娜多姿的曲線里包含著一種令人作嘔的味道，豐滿的乳房和修長(zhǎng)的大腿都很使我反感。

要當(dāng)一個(gè)女人，應(yīng)該遠(yuǎn)離淫穢。我希望臉上爬滿皺紋，乳房下垂，肚子上的肉搭拉下來(lái)，這才是新中國(guó)婦女應(yīng)有的形象。招引男人的眼目的，一定是個(gè)婊子。我覺(jué)得我現(xiàn)在這個(gè)形象和婊子就差不多。

在當(dāng)時(shí)，人們對(duì)美的認(rèn)識(shí)顯而易見(jiàn)是不正常的，王曉波用反諷的手法闡述著自己的審美原則。他時(shí)刻沖擊著當(dāng)時(shí)社會(huì)的“道德”底線，讓人性在壓抑中得到真正的解放，實(shí)現(xiàn)其反抗的最終目的。

同時(shí)，王小波還對(duì)人性的要求不僅僅是本能上的，還有著更深層次的思索：

……男人和女人之間天然不和，她們偶爾愿意和男人在一起，而后就開(kāi)始折騰起來(lái)，向男人發(fā)泄仇恨。到現(xiàn)在為止，我們夫妻和睦，可我始終防著她一手。

這是文章的結(jié)尾，也是作者對(duì)人性的不斷思索。人和人之間的交往，尤其是異性之間的交往，常常都是一個(gè)模式，如何維持相互之間的和睦和諧？“防人一手”想來(lái)也是最佳的解決辦法吧。

（作者單位：劉 磊，河北軟件職業(yè)技術(shù)學(xué)院；李改婷，河北傳媒學(xué)院）