顧月華散文

顧月華

青澀月光族

月光族，月光下聽小夜曲一族？不，月月吃光用光一族。

誰是月光族？我不知有多少種月光族，但是，我知道有一種月光族，他們的襯衫領(lǐng)子上沒有紐扣洞，因?yàn)樗麄兲?hào)稱白領(lǐng)，他們是上班西裝革履拎一只公文包的男士，年齡從二十歲到三十歲左右，風(fēng)華正茂，有時(shí)手里夾一份《紐約時(shí)報(bào)》翻看，他們似乎顯示出一種異乎常人的優(yōu)越，有學(xué)位，那是必須的；有職位，不然不必穿西裝；有地位，他們進(jìn)出摩天大樓，坐在豪華的半空中；他們站在車廂里的姿態(tài)都與眾不同，用兩條腿夾住一只鎖了密碼的包，我看到這種人，替他們著實(shí)捏一把冷汗，喊一聲苦，從鼻子噴出一聲冷笑。

他們出門喜歡伸出右手?jǐn)r出租車，他們下班喜歡三五相邀去酒吧小酌兩杯，他們進(jìn)餐館時(shí)，會(huì)在手心夾一張褶得很小的十元廿元美金，在握手時(shí)不露聲色地塞給領(lǐng)班，帶到好的位置坐下，換來一種上流人物的風(fēng)光體面。

他們的薪水從五位數(shù)年薪開始，很快竄到六位數(shù)以上七位數(shù)以下，發(fā)薪水時(shí)去掉公司401K退休金及百分之三十八稅金，實(shí)際到手只有一半。

他們用剩下一半的錢，又取出一半，在曼哈頓租房，不開伙倉(cāng)三餐在外，一頓飯可供非月光族吃半月，月月不濟(jì)，再貴，充胖子。

他們的流年運(yùn)里有兩顆劫財(cái)星，一是女友過生日，二是男友結(jié)婚做伴郎。這運(yùn)擋不住，都是青年人，此起彼伏，一年至少一兩次，像一年兩次分紅，不過是從自己荷包分到別人手中。

他們的薪水剛剛見漲，綠色的鈔票只多了幾張，手中要掌管的金融數(shù)字已翻著跟斗到達(dá)云端；當(dāng)這些乳臭剛干的小子連吃漢堡包的錢都沒有了，會(huì)規(guī)規(guī)矩矩向父母借錢：“跟你商量件事兒行嗎？”一如客戶向銀行申請(qǐng)貸款，他們會(huì)在發(fā)薪當(dāng)天存還你的賬戶中，會(huì)在下次發(fā)薪前幾天再向你借貸，電話到，你去劃款付賬，一如信用很好的客戶，借錢還錢，通過電腦，王不見王。

你問他近來在忙什么，他說要到華盛頓去開會(huì)，能不能幫忙買一套西裝，因?yàn)榕f的都已穿去過，這次大頭都到，非同尋常。某家世界有名銀行的金融投資一部分現(xiàn)在歸他的小組管，或者最近又幫助別人公司兼并了哪家銀行，他是金融分析專家，專門分析別人口袋里上億的錢，一個(gè)小組幾個(gè)像他這樣的月光小子這個(gè)月剛為公司賺了六百萬，小CASE。

如果他打電話來，你如硬得起心腸最好別接，他說IKA有一只長(zhǎng)沙發(fā)在網(wǎng)上賤賣，只要240元，你陪我去買回來吧，晚了便被人買走了，到那里他眼梢都不屑瞄一下那強(qiáng)貨，直奔那家大商場(chǎng)中最貴一套皮沙發(fā)，順便捎走大小燈座、橫豎立柜加上靠墊被褥一式換新。你簽卡時(shí)已來不及反悔，三位數(shù)后面多出一個(gè)零。

朋友聚餐，家家都有一首月光曲要唱，于是月光奏鳴曲開始。有人說她說兒子成熟了，與女友分手后搬回來住了，這下懂得省錢了，吃、住免費(fèi)，會(huì)存錢了，她省心了。

我東施效顰，急忙游說兒子回家，非但食宿全免，天天燒好菜給你吃，倆人侍候你一人也不另收費(fèi)，你把錢存起來也好早日男大當(dāng)婚。人家從鼻子里嗤了一聲：“我多大啦，還要靠父母！”

哦，你不靠父母，人家約你去香港，立時(shí)要買新皮鞋一雙，陪你去挑了最好的，試穿時(shí)我要用背去擋住售貨員的眼睛，不要看到你腳后跟，因?yàn)槟抢镉幸恢黄贫础傇谑フQ節(jié)替你買齊新衣服，你要出國(guó)看朋友結(jié)婚，同我商量買一件上裝，結(jié)果卡文克來因牌子的西裝深淺買了兩套，西裝褲配了皮帶，襯衫配了領(lǐng)帶，袖扣，皮鞋也買了最新款的，頭尖尖身長(zhǎng)長(zhǎng)，雖說是去當(dāng)伴郎，要你去做新郎官行頭也齊了，可是在大公司里無法替你配襪子，這一疏忽現(xiàn)在到人前露出足后跟，羞煞了我這老媽子，舉一反三，趕忙又去買一打內(nèi)褲加一打黑襪子，送到摩天大樓下，站在陰影里等人下來PICK UP（收單），可不是COD（貨到付款），是DELIVERY FREE（送貨免費(fèi)）。

老媽子呼之即來，揮之即去，來時(shí)必月光明媚，鳥語(yǔ)花香。去時(shí)我兩手空空，眼淚汪汪。以前總愛加班，橫著要把牢底坐穿的心去博雙倍的薪金，存來存去，他不費(fèi)吹灰之力，變他女友生日手上一只古奇皮包，或一條鉆石項(xiàng)鏈，他笑聲高時(shí)你怨氣高，蛋糕燭淚落時(shí)你淚珠落。

老來夫妻恩愛已白頭，就那月兒光光的小曲搞得劍張弩拔，情知無仇不父子是前世的孽債，但管家婆管到兩袖清風(fēng)，無底洞直通到他賬上終是罪孽深重，可是父親節(jié)晚宴上，兒子湊近看他一眼腕上新表，只有三秒鐘半的時(shí)間，像抓犯人一般準(zhǔn)確，名表已戴到兒子手上。出餐館等巴士，我剛一扭頭，再回眸時(shí)老爸正在當(dāng)街解皮帶，憤憤怒罵還想在大街上脫褲子，你真喝醉了？平時(shí)只會(huì)拿我出氣的青面皮變了一臉媚笑：“他倒看得懂我這條皮帶的牌子，我送給他了。”

怎么讀過經(jīng)濟(jì)、金融兩大系的人會(huì)連小學(xué)算術(shù)題也算顛倒，你的六位數(shù)年收入怎么會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于我的收入？怎么天天都用我的負(fù)數(shù)平衡你的正數(shù)。

他兒時(shí)向我拿硬幣零用時(shí)，總有錢買禮物回饋；給他鈔票零用時(shí)，也會(huì)存下錢慷慨解囊；他打工賺三位數(shù)時(shí)，錢交公；他進(jìn)公司賺四位數(shù)時(shí)，樂意請(qǐng)客盡歡；他賺五位數(shù)時(shí)，開始入不敷出；他賺六位數(shù)時(shí)，阮郎囊澀，徹底變成見所未見的窮光蛋一個(gè)。父親節(jié)、母親節(jié)責(zé)無旁貸只能他付款，他臺(tái)上剛放完小費(fèi)，臺(tái)底已有人做小動(dòng)作，三個(gè)人的把戲瞞過一個(gè)人便可以，他只要不捅穿，有時(shí)倒坐收雙份紅包。

當(dāng)他有了這一票人特別的手眼身法步，同所有數(shù)自己口袋里錢的人已不一樣了，他們眼中看慣了一連串的零，再不會(huì)管理自己的荷包中幾張綠紙頭，他們的生活不能走別的步法，節(jié)儉便是寒酸，時(shí)尚不允許節(jié)儉，否則就要OUT，就在這時(shí)，他們不知不覺正式步入人人稱羨的白領(lǐng)隊(duì)伍月光家族。

再往前去，如能跳躍式躥升，便可走出瓶頸，命宮里可望宅田；純真少年沒有白領(lǐng)箍頸，也有一份活剝鮮跳的自在。就是中間這一批年輕時(shí)辛苦地告別大學(xué)，在優(yōu)雅的服飾及瀟灑的舉止中走向壯年時(shí)，他們掙扎在天文數(shù)字及昂貴生活指數(shù)中求得平衡，活得相當(dāng)辛苦。因此只好把他們父母啃到皮包骨頭，這批青澀月光族，又為社會(huì)上培養(yǎng)出非常茁壯的新的一代，老被啃一族。

電梯騰空而去

站在電梯里，有人叫我名字，回頭一看是我第一個(gè)猶太老板，兄弟倆人中的弟弟詹·奧勃門，許多年過去，聽說他已死了，但我看到他活著，而且一點(diǎn)都沒有變，襯衫燙得筆挺，領(lǐng)帶配得悅目相襯，不知為何未穿外套，記得公司衣櫥里總是彌漫著雪茄煙絲的甜香辛辣，那是詹那件厚厚的呢大衣中滲出來的香味，有時(shí)將大衣不慎掛在一起，身上便也有了煙草的味道，于是每次掛衣服時(shí)，都小心地遠(yuǎn)離詹的大衣。

我面壁而坐，聽著坐在房中央的他，一天到晚在電話中與女客戶調(diào)情逗鬧，嘻嘻哈哈笑一天，不講電話時(shí)愛找我聊天，一人手中一杯咖啡，公司里的咖啡香極了，忍不住問他什么牌子，才第一次知道Jamaica Blue Monutain，漸漸知道他活得非常不快樂，時(shí)常長(zhǎng)吁短嘆，可依然掛著大孩子的笑容。

詹跟其他猶太人不同，他不留辮子，不帶小帽子壓在頭頂上，他不是只穿一件黑外套，他衣著光鮮，吃美國(guó)漢堡，不像其他人，一定要吃猶太食物。詹不是這種傳統(tǒng)的猶太人，他告訴我他只來公司早我三年，那么他在哪里？

“我在獄中。”“哪里？”“獄中。”他是花花公子，在學(xué)校受美國(guó)教育，在度假時(shí)認(rèn)識(shí)了一群男女，去邁阿密沙灘上因少年氣盛爭(zhēng)風(fēng)吃醋失手開槍，幸對(duì)方未死，而他便入了獄。出獄后中斷了學(xué)業(yè)，犯過罪只得在家中的公司混職，是他母親心頭的肉，總裁兄長(zhǎng)眼中之釘，受了哥哥的氣回到座位上，滿屋的風(fēng)雨欲來雷電交加，一室員工都成受氣包。

他獨(dú)自住一套公寓，不會(huì)做飯，一日三餐叫外賣，竟毫無樂趣可言，連女友都交不到。

他說在這世上他離不開兩個(gè)女人， 一個(gè)是他母親， 一個(gè)是他的清潔女工。

有一年洛克菲勒中心又要點(diǎn)亮世界上最高的圣誕樹了，那些樹由美國(guó)各地挑出來運(yùn)到這里，樹高達(dá)十層樓，裝上幾萬盞燈。下班時(shí)，我與詹擠了很久才離開這里，而外面的人根本不能進(jìn)來，詹咬牙切齒地說就為這棵樹，我也要離開這里。

后來我離開了公司，最近遇到昔日同事說詹死于腦溢血。真是訛傳，他一直問我可安好，依然一臉的笑容可掬。

我到了，出電梯時(shí)問詹你到幾樓？他往上一指說四十一樓，我向他道別后出了電梯，

踏出電梯，我猛然醒了，我愣在床上，因?yàn)槲仪宄浀眠@幢大樓只有四十層樓。

可憐的詹，謝謝你來向我告別。

昨夜聽風(fēng)聽雨

浴后，服藥上床，床頭上一摞書，只剩最厚一本《我們的新世界》，由格林斯潘著，我喜讀傳記文學(xué)，但這本書翻了幾次都放下，昨夜決定開始讀這本書。

世人都知格老主宰世界經(jīng)濟(jì)，或可說他一言九鼎舉足輕重，他在1954年與人共創(chuàng)陶森格林斯潘經(jīng)濟(jì)顧問公司，從此便為美國(guó)總統(tǒng)服務(wù)，福特、里根、老布什、克林頓、小布什，誰都得聽他。而他其實(shí)是茱麗亞音樂學(xué)院畢業(yè)生，單簧管職業(yè)演奏家。哦，如果他是藝術(shù)家出身的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，我腦中迅速閃過一個(gè)念頭，也許這本書有可讀性。

夜，沉靜下來，每當(dāng)在此晝與夜交替的時(shí)分，墻上的鐘便鬧了起來，一分一秒，不停地滴答滴答，世界上似乎一切都靜止了，唯有這強(qiáng)勁的秒針，告訴我，它在陪同我共度這神秘而甜蜜的夜讀時(shí)光。

臺(tái)燈的光，射在書本上，我開始翻讀。

窗外，淅淅瀝瀝的雨聲漸漸響了，我正看著格老上了美國(guó)空軍KC-10的加油機(jī)，從瑞士蘇黎世朝美國(guó)飛去。這本書引言的第一段：2001年9月11日下午，我從瑞士開完一場(chǎng)國(guó)際銀行家的例行會(huì)議，搭乘瑞士航空128班次飛機(jī)飛回華盛頓。我在機(jī)艙里走動(dòng)時(shí)，海外行程安全特遣隊(duì)的警衛(wèi)長(zhǎng)巴伯艾格紐在走道上把我攔住。巴伯是名退役的特務(wù)人員，友善但話不多。當(dāng)時(shí)，他看起來很嚴(yán)肅：“主席先生，”他悄悄地說道，“機(jī)長(zhǎng)要當(dāng)面向您報(bào)告，有兩架飛機(jī)撞進(jìn)了世貿(mào)中心。”我當(dāng)時(shí)的表情看起來一定很滑稽，因?yàn)樗盅a(bǔ)上一句：“我不是在開玩笑。”

飛機(jī)當(dāng)場(chǎng)飛回蘇黎世，美國(guó)上空凈空了，停飛了。格林斯潘在白宮幫助下，上了在北大西洋上空中加油的空中加油機(jī)飛回美國(guó)，也是美國(guó)空中唯一的一架飛機(jī)。一進(jìn)美國(guó)便遇上飛來護(hù)航的幾架美國(guó)F16戰(zhàn)斗機(jī)，機(jī)長(zhǎng)甚至獲準(zhǔn)去飛過曼哈頓那堆已成廢墟的雙子樓。反復(fù)讀這幾段，知道非同尋常，眼前出現(xiàn)一個(gè)老人被幾架飛機(jī)護(hù)送回美國(guó)的壯觀場(chǎng)面，我的心激動(dòng)起來了。

雨聲漸漸呯呯嘭嘭地壯闊起來，風(fēng)吹動(dòng)樹枝在窗上晃蕩出它們不安的身影，很久沒有遇到這樣的狂風(fēng)驟雨了，我不禁抬起頭來仔細(xì)地聽風(fēng)中的雨聲。

格林斯潘那天下午在警車護(hù)送下，直奔聯(lián)準(zhǔn)會(huì)，但那里將要發(fā)生的事也許關(guān)系著全世界，但我現(xiàn)在的心中卻深深陷落在那一天，我剛讀了開頭，心潮亦如漲潮的水洶涌澎湃起來，我掩上書本，放回床頭，熄了燈，靜靜地聽雨。

靜夜中的雨聲是如此奇妙的音樂，單純而又壯闊，聲聲不息，眼前出現(xiàn)十年前一個(gè)秋天，這一天同以往每一天一樣平靜，我買了一份黑咖啡和加了奶酪的硬面包圈，走進(jìn)辦公室，與同事一起嘻嘻哈哈開始了工作，很快，恐怖分子劫持的第一架客機(jī)撞擊在紐約世貿(mào)中心大樓。世貿(mào)中心第一棟大樓消失了，不一會(huì)，第二幢大樓也在眾目睽睽下消失了，在驚魂未定時(shí)，老板便到辦公室催大家快走，我乘電梯下到街上，迎面便看到不斷從世貿(mào)中心方向走來的幸存者， 蓬頭垢面驚魂未定，這一天便是9月11日。當(dāng)天許多人都去紅十字會(huì)要求獻(xiàn)血，我后來也打電話去登記，只問了我年紀(jì)、血型，是陰性還是陽(yáng)性，便沒有再回電話，估計(jì)獻(xiàn)血的人已太多了。這一天全世界都注視著紐約，面色凝重的紐約人在驚魂之夜，無不感到莫名的惶恐失落與不安，紐約，你會(huì)從此崩潰嗎？

2001年的紐約因連續(xù)兩季負(fù)值，9·11事件對(duì)紐約經(jīng)濟(jì)雪上加霜，經(jīng)濟(jì)衰退確實(shí)幾近崩潰， 加上失業(yè)飆升， 幸得政府立即給予400億美金援助，加上紐約市民的公共道德及忍耐精神此時(shí)全面發(fā)揚(yáng)，大家空前團(tuán)結(jié)與紐約共渡難關(guān)，而正好世界的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)好轉(zhuǎn)，使紐約也在幾年之后煥發(fā)繁榮復(fù)蘇，在政治、金融、經(jīng)濟(jì)、文化、藝術(shù)幾個(gè)方面依然穩(wěn)居世界中心，雖然這一次災(zāi)難安然渡過了，但為復(fù)仇雪恨實(shí)力消耗過度的帝國(guó)，也不得不備嘗它的窘迫衰弱。

在格老獨(dú)自飛回美國(guó)之前，我知道那天有4500架飛機(jī)在美國(guó)上空，當(dāng)其中的兩架飛機(jī)撞進(jìn)世界貿(mào)易中心大樓后，美國(guó)聯(lián)邦航空管理局發(fā)出了破天荒凈空天空的命令，下令每一架飛機(jī)立刻就近降落。這歷史時(shí)刻是上午9點(diǎn)38分。讓4500架飛機(jī)安全降落，是可加載史冊(cè)的艱巨任務(wù)，但這樣艱難的任務(wù)，四小時(shí)內(nèi)凈空成功了。

能夠下達(dá)這樣奇特的命令是因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家在乎人民的生命，人民的生命價(jià)值高于一切。也許正是這時(shí)候，美國(guó)人要自省，他們用選票推出的政府，為了什么利益，無視他國(guó)人民的生命，之前之后，在別國(guó)推行什么樣的政策，讓他們的子民世代陷于戰(zhàn)亂，無以為生，而不惜以自我犧牲來做抵抗！民主制度的代價(jià)是需要每個(gè)擁護(hù)者共同承擔(dān)的，我想不是我一個(gè)人有此感慨吧。

格老在美國(guó)經(jīng)濟(jì)界長(zhǎng)袖善舞幾十年，但是在金融崩潰面前大膽承認(rèn)了自己過分調(diào)控經(jīng)濟(jì)政策的危險(xiǎn)后果。不失為一個(gè)睿智的長(zhǎng)者，什么時(shí)候，世界上的政治領(lǐng)袖，不要以強(qiáng)凌弱，不要苛政瀆責(zé)，不要謊言連篇，不要虛偽狡詐，也能坦誠(chéng)面對(duì)他們的百姓子民呢？

去年2010年，紐約世貿(mào)中心零地帶舉行紀(jì)念會(huì)，在低沉的大提琴樂曲伴奏下，2752名在9年前恐怖襲擊中的遇難者姓名被親屬代表和世貿(mào)遺址的建筑工人逐一念出，遇難者親屬也依次將悼念的玫瑰花放在世貿(mào)遺址附近的圓形水池里。紐約市也從朱利安尼換了新市長(zhǎng)布隆伯格，他在紀(jì)念活動(dòng)開始時(shí)發(fā)表講話說：“沒有什么悲劇能讓這個(gè)城市傷口如此之深，沒有什么地方能像這里充滿同情、愛和團(tuán)結(jié)。正是因?yàn)檫@些情感的力量，以及一天天堆積起來的混凝土、玻璃和鋼筋，我們?cè)谶^去的腳印上重新出發(fā)，為未來鋪平道路。”

10年后的今天，美國(guó)終于消滅了本·拉登，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在5月5日親自前往9·11遺址，向遇難者敬獻(xiàn)了花圈，并鞠躬、默哀，這次奧巴馬訪問世貿(mào)遺址，也算是為長(zhǎng)達(dá)十年的抓捕本·拉登的行動(dòng)劃上了一個(gè)句號(hào)。對(duì)9·11這個(gè)事件，美國(guó)政府對(duì)那些無辜的逝者似乎有了交代，罹難家屬早就得到了賠償，他們一共捐出24億美金作慈善事業(yè)。而從9·11以后，美國(guó)人民受了血的洗禮，沒有為了報(bào)復(fù)而喪心病狂，默默地舔干自己傷口的血。但是每個(gè)有良知的美國(guó)人心里，又何嘗不是糾結(jié)著復(fù)仇中的疑慮、勝利后的慚愆，面對(duì)弱者內(nèi)疚不忍的矛盾心理抱愧世界呢？物極必反，事物總在相互轉(zhuǎn)換中，什么時(shí)候人們可以結(jié)束政治與宗教的紛爭(zhēng)，還世界一個(gè)和平環(huán)境？9·11事件它留給人類應(yīng)該深思的一個(gè)課題。

風(fēng)聲雨聲在黑暗中陪伴著我，因?yàn)檫@本《我們的新世界》，它使我回顧了這十年前的一個(gè)秋日，這一天被美國(guó)總統(tǒng)布什稱為21世紀(jì)的第一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，在那個(gè)日子過后，全世界震蕩了許多年，一些國(guó)家政變了，數(shù)百萬生命消失了，這一天也許是世界風(fēng)云變化的起端，這一天也許是因果報(bào)應(yīng)的總極，這一天終于被人們漸漸淡忘了，但紐約是我住過最長(zhǎng)的一個(gè)城市，這一天是我心中永遠(yuǎn)的痛，我是在9·11事件之后真正認(rèn)識(shí)與愛上這個(gè)城市的……

我靜靜地聆聽著窗外，雨，在風(fēng)中奔騰咆哮；風(fēng)，在雨中呼號(hào)嗚咽；我，在風(fēng)雨聲中無眠。

等一個(gè)來喫面的人

從游輪下來，搭渡船抵達(dá)碧海藍(lán)天云霧裊繞的圣托里尼（Santorini）島的峽灣，再由電纜車送至山頂，與他相伴終生，性格漸顯回異，志趣依然相投，尤其兩人都喜歡旅行，打起背包走天下，唯此夫唱婦隨步調(diào)一致從無分歧。

為了看這一片藍(lán)，我們登陸各希臘小島，地中海內(nèi)港灣曲折島嶼密布，看到愛琴海藍(lán)得如此絢麗清澈，是伊夫·克萊因（Yves Klein）把他的藍(lán)色傾注進(jìn)愛琴海了嗎？他向蒼天呼喚：“我要天空這一片藍(lán)。”他得到了。

希臘對(duì)我倆如故友重逢，在四年大學(xué)生活中，大家都活在希臘的廢墟里。考大學(xué)時(shí)便遇見他，素描考試時(shí)我鉛筆斷了，正為難時(shí)，他默默地遞給我一支削得十分犀利的2B，我看到他另一只手里握住一把削尖的筆，從此開始了我們四年大學(xué)生活的同甘共苦。多少次在戲劇史枯燥的希臘神話課上，頭昏腦漲地抄寫著雅典著名的帕臺(tái)農(nóng)阿西娜神廟和依瑞克翁雅典王神殿歷史，在聽著希臘眾神在幾世紀(jì)的混戰(zhàn)中無可救藥地陷入午后困乏地瞌睡中。剛從黑板前解放的孩子歡天喜地踏入素描室，迎面撞見的是希臘神子普羅米修斯，但他是第一個(gè)維護(hù)人類權(quán)益同諸神談判的人。環(huán)顧教室四墻，希臘人的高鼻梁在一室石膏雕塑頭像中高傲地挺立著，俯視著我們這些不知天高地厚的孩子。

在去神廟的半山途中，我俯瞰前方眼熟的劇場(chǎng)，我叫他來看：“阿里斯托芬！”他走來一看：“哦，狄俄尼索斯劇場(chǎng)，希臘最大劇場(chǎng)，阿里斯托芬在此演出，有一萬七千人看他的戲。”

無論是米諾斯皇宮壁畫中游著的魚，還是豐收舞蹈中婦女?dāng)[動(dòng)的裙裾，無論是克里特文化中的陶器，抑或邁錫尼文化中鑲金嵌銀的寫實(shí)浮雕，都讓我們隨時(shí)憶起大學(xué)時(shí)代的同窗好友，那些帶著鄉(xiāng)音諄諄誘導(dǎo)學(xué)生如慈父的老師更令人緬懷。幾次回國(guó)分開了幾十年的同學(xué)便會(huì)叫齊了人，該吃時(shí)吃，該笑時(shí)笑，該吵時(shí)還要面紅耳赤地吵，都說當(dāng)年在班上并沒有什么交情，為何現(xiàn)在重聚會(huì)情同手足，而花了十倍的時(shí)間與同事朋友酬酢周旋了半世，分手時(shí)都了無遺憾？這個(gè)謎大家解不開，我說我前世便懂這道理，所以今生便在同學(xué)中隨便找了個(gè)人廝守終生，現(xiàn)在我用手一點(diǎn)，他便知手下必有“穴”位，不可不看，他遠(yuǎn)處下巴一揚(yáng)，我便會(huì)循著方向走去，倆人在不可攝影不可錄像的珍藏博物館中，跌足贊美嘆息，遺憾之余張開五指兩人擊掌慶幸，遺憾不能錄像與友同享，慶幸我們又一次跋山涉水大飽眼福。

當(dāng)然我們乘游輪玩世界，也大大地飽了口福。除了在正規(guī)餐廳、自助餐廳、快餐餐廳有豐盛的食物足夠的挑選外，因是熟客，又給我們?nèi)シ▏?guó)餐廳、中國(guó)餐廳、日本餐廳、意大利餐廳、墨西哥餐廳及泰國(guó)餐廳的免費(fèi)優(yōu)惠。我終是千挑萬揀地找各家餐廳最特色的菜肴，問他想吃什么？他總說：“喫面。”他不說吃，他說喫，而且是意大利面。

記得在雅典玩了一天，在色彩鮮艷的太陽(yáng)傘下，我們坐下來用膳，他點(diǎn)了一碟前菜、色拉和面，我要了燉羊肉。前菜叫了慕莎卡（Moussakas），是由茄子、碎肉鋪奶酪烤成的。但色拉十分新鮮，有西紅柿、青椒、黃瓜、及橄欖，羊奶酪很咸，調(diào)了油和醋，色拉為何要叫Greek Country Salad？我不懂，這樣簡(jiǎn)單的色拉叫瑞典色拉，為什么他們明明學(xué)土耳其方法用鍋?zhàn)又髠鹘y(tǒng)咖啡粉，非要叫希臘咖啡， 而明明在希臘吃面， 為何又是意大利面呢？

我們很愛喝由葡萄酒提煉出來有極濃的大茴香味的OUZO酒，燉羊肉用小羊肉加上洋蔥、大茴香、荷蘭芹及奶油燉成，調(diào)料極怪，用雞蛋調(diào)檸檬制成，希臘極了。

面來了，他食指大動(dòng)，到哪里都要試一碗面，評(píng)頭論足回家后便能泡制，我又問他：“為什么這樣普通一碗面你到處都要吃一碗？為什么它要叫意大利面呢？”

他說：“吃面是從意大利傳出來的，以前這里大概不吃面，它們有很好吃的面包Koulouri，比法國(guó)面包還要好吃，意大利人才吃面，不過以前意大利人也不吃面，是馬可·波羅到中國(guó)去帶回來了中國(guó)的面，意大利人也開始吃面了。”

“那中國(guó)的面有炸醬、有肉鹵、有蒜瓣就著，吃一口面咬一口蒜才香。”“所以他們用奶酪、用蕃茄醬、將大蒜磨碎了灑在上面便是了， 味道更香， 你嘗嘗？”

原來他千里萬里終歸忘不了這碗面，竟有很深的中國(guó)胃故鄉(xiāng)情呢。

看過了希臘在世界上的十字路口米克諾斯（Mykonos）， 朝拜了奧林匹克運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的先哲，現(xiàn)在我們要尋找那藍(lán)色的半圓形屋頂了， 穿過毫無景點(diǎn)的很長(zhǎng)的路，從伊亞（Oia）到另外的鎮(zhèn)，終于見到了這個(gè)美麗的建筑和更美麗的峽灣。 我用照相機(jī)，他用攝像機(jī)， 我早早地拍完了， 在山上望下去看到有一條路，有人在路旁推開一扇門進(jìn)去， 我向遠(yuǎn)處的他揮揮手，往下指了指，意思是我進(jìn)了這家店， 三分鐘后出來， 他像從人間蒸發(fā)了，等了半個(gè)小時(shí)影蹤全無。

在這世上最美的小島我白白浪費(fèi)了三十分鐘！又能到哪里去找到他？怒從心頭起，惡從膽邊生，決定不再在此苦候，如同苦候一個(gè)中途變心的負(fù)情漢，自己去找樂子玩，趕快的回伊亞，那兒才有彩色繽粉的店鋪，琳瑯滿目的商品和五光十色的游客，有好吃好玩地方。

來時(shí)已很長(zhǎng)的路，回去時(shí)更覺漫長(zhǎng)，平日里他慢吞吞總落在后面十步開外，總嫌他慢，常常警告他不再等他，現(xiàn)在自己急步走著卻像要去追前面一個(gè)人似的，一直追到市巷，仍沒有他的身影，從山后的路轉(zhuǎn)入兩旁店鋪節(jié)毗比鄰的街上，心中叫了聲苦，十字路口四通八達(dá)了，處處峰回路轉(zhuǎn)，時(shí)時(shí)柳暗花明，地生人不熟，與他只好可遇不可求了。

一面走，一面思忖他應(yīng)該在哪里攝像，每次出來玩，他都貪拍風(fēng)景而落后，我行行復(fù)行行，走兩步退三步地找他歸隊(duì)，從他開始學(xué)攝像，出門便事兒多，更麻煩的是在計(jì)算機(jī)前剪輯，與我一人一臺(tái)計(jì)算機(jī)，兩人像又并肩上課一般，但他老要問我，我狠下心不管他，晚飯后一擦完桌子，倆人就移師書房了，結(jié)果他自己編輯出電影了。

休息日從家門口出去，兩個(gè)人不知何時(shí)起便分道揚(yáng)鑣了，他看沉默的博物館沒有夠，我進(jìn)動(dòng)感十足的電影院不嫌累，現(xiàn)在好輕松，看過畫廊又進(jìn)珠寶店，跨出服裝鋪又去瓷器店。

耀眼的白墻無所不在，穿藍(lán)色汗衫的他在哪里？踱進(jìn)一家禮品店，有唱片出售，店中放著一首好聽的歌曲，正唱著“我可愛的燕子喲，你在天空飛過，你上哪兒去了這么久？讓我傻傻地等候……”我當(dāng)即買了一盤，打開后讀這動(dòng)人的歌詞。

一個(gè)女人在山路的轉(zhuǎn)角處畫玻璃器皿，一家店全部的衣服都是希臘女神穿的白色，一個(gè)乞丐坐在高高的欄桿上睡著了，一對(duì)老年人面對(duì)著行人悠閑地坐著，一言不發(fā)地宣泄他們的滿足，我累了，上到纜車站下到半山腰來回走了幾遍，疲憊的我是在玩還是在找他？

“我們?cè)?jīng)飛到其他國(guó)家，和別的孩子玩耍，現(xiàn)在我們又回來啦！再回到我們從前的家……”我們也到過許多陌生的國(guó)家，在吃過玩過興奮過后我們便不再戀棧，也像歌詞中快樂飛翔的鳥兒，想回到自己的家。從前的家是不會(huì)再回去了，在那里我有太多的屈辱及淚水，我用全身的力量也擋不住外面的狂風(fēng)惡浪，我能平安活下來，只因?yàn)橛心銏?jiān)強(qiáng)而溫暖的肩膀。“我可愛的燕子喲，你在天空飛過，請(qǐng)下來讓我對(duì)你說，我對(duì)你的愛是多么的深喲！”

為什么我不肯幫他解決計(jì)算機(jī)前的難題，忍心看他在計(jì)算機(jī)前坐到海枯石爛地老天荒？

現(xiàn)在我縱然站在世上最美麗的小島的陽(yáng)光下，看人們快樂地吃著一份在旋轉(zhuǎn)的肉柱上削下來的沙威瑪，依然滿心的凄惶，你，到底在哪里，我丟失的豈止是你，我也丟失了自己。

茫茫人海真的就等你一人？“只有相知相愛相依相偎的兩個(gè)人，才會(huì)相伴走過風(fēng)里雨里程，才能沉浮走過這一生，只因有你陪我走過這一生……”

滿街熙來攘往都是人，我似乎是羅賓遜已獨(dú)自在孤島過了好幾年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著停在海中央的大船，他回去了嗎？還是仍在找我？如果他還在島上，又如何能找到他？我望著藍(lán)天許了一個(gè)愿，就像當(dāng)年伊夫·克萊因。

一陣蒜香味飄來，我頓然開竅，拔腳便朝這島上最好的餐館走去。

殷勤的侍者問我點(diǎn)什么？我問他有意大利面嗎，他向我介紹了幾種，我氣閑神定，坐了下來，我告訴他，我在等一個(gè)來喫面的人。

墨西哥的纏綿

與友人在林肯中心門口乘上巴士，到下城蘇荷畫廊區(qū)下車，街角有一家餐廳一下子吸引了我，它是著名的墨西餐館Gonzalez y Gonzalez，餐館雖無音樂演奏執(zhí)照，卻常在熱鬧時(shí)段載歌載舞，我們要坐下來休息，喜歡找有些情趣的地方，這時(shí)并無音樂喧囂，于是我們便盤踞一角，叫了杯龍舌酒（Tequila），這酒微辣而香甜，進(jìn)入口腔至咽喉，便有一段愛恨交加欲迎還拒的纏綿，墨西哥食物，不就以辣為主嗎？既來了便喝它的酒吧。

坐下來后環(huán)視餐室，中間有大圓柱子數(shù)根，將之隔為兩個(gè)部分，入門左方為長(zhǎng)長(zhǎng)的酒吧，瀏覽四壁，掛滿尖紅辣椒燈飾，民間紙飾從天花板上垂下，或吊掛在柱間，墨西哥草帽及面具布滿墻上，而持槍的牛仔，戴了寬邊草帽被做成塑像站在仙人掌邊上。

墨西哥的玉米塔果Taco最有名，用玉米煎出脆脆的薄餅，在荷包形狀的餅內(nèi)加了肉類及蔬菜，如西紅柿，生菜絲、及不同口味調(diào)料，香辣酸甜混淆，我卻并不喜次，雖然飯后不久，卻被往事中一段記憶勾起食欲，于是招來一侍者，告訴他要吃Pollo Burito，不多時(shí)便端了上來，在三條白色雞卷旁放了黑色的豆，紅色西紅柿丁，綠色青椒泥、黃色炒飯和白色的奶酪，色香味俱佳，本來不餓，只為可以坐一會(huì)，也為尋一段回憶點(diǎn)了這點(diǎn)心，結(jié)果吃得蠻開心。

侍者走來問我味道可好，我贊揚(yáng)了一番，看我頂精通墨西哥食物，他問我以前是否來吃過，我說是一個(gè)墨西哥女人引導(dǎo)我愛吃這一份樸實(shí)的點(diǎn)心。

法斯塔是墨西哥女人， 每周日上午來我家打掃清潔，有些年頭了，有時(shí)她帶著她女兒，女兒乖乖地坐著，非常安靜聽話，母女倆沒有別的親人，有一天來向我告辭，她要結(jié)婚了， 男人是長(zhǎng)途司機(jī)，她們要跟他走了。

走前，我請(qǐng)她們吃飯，又送了賀禮，她在這一天，向我吐出了她的故事。

墨西哥很窮， 她父母死于瘟疫，她便跟著人從墨西哥翻山越嶺偷渡到加州， 她帶了不少銀子飾物，聽說紐約夜市旺，就摸到紐約來了。夜市里的旺區(qū)，同性戀特別多，時(shí)髦的男人扎馬尾辮，戴耳環(huán)，時(shí)髦的女人剃光頭，不戴首飾。法斯塔的銀飾中，以供男人戴的耳環(huán)最好賣，攤子前一排男人，不久那眉清目秀些的那個(gè)，就會(huì)撒起嬌來，另一個(gè)便會(huì)施施然掏出一把鈔票，抽出一張去付錢，這大爺才是真的男人。

當(dāng)她這樣天天盯著人看來看去的時(shí)候，總感到有人也在盯著她看，四處環(huán)顧，卻不見人。

有一天，越過行人，她無意看到一輛黃色出租車停在路邊，一個(gè)黑黑的青年正咧著嘴朝她笑，見她看到了他，才揚(yáng)揚(yáng)手把車開走，過不久又回來，才看清他也是墨西哥人，以后他若開車經(jīng)過，就會(huì)撳喇叭向她打招呼，兩人四目相視日久生情，他有一次下車給她遞去一盒點(diǎn)心，告訴她他叫米魯，車子不能停太久，但他總想法停下來看她，笑嘻嘻地也沒話說。

紐約的夏天溽熱難當(dāng)，有一天十分悶熱，烏云壓下來，像天要坍下來一樣，果然，在行人完全沒有準(zhǔn)備的情況下，如洪水壓頂?shù)谋┯陜A瀉下來，不一會(huì)水面已掩過腳面了，正在她寸步難行時(shí)，一輛出租車疾馳而至，沖出一個(gè)人奔過來把她抱進(jìn)車內(nèi)，半天，她嗆出氣來，就在他把她送回住處后，這一夜，使她懷上了他的孩子。

腹部以無法遮掩的速度膨脹起來，滿街黃色出租車，就從第二天起，卻再?zèng)]有一部停下來?yè)謇日宜嗌俾暲润@起她的注意及探尋，卻再?zèng)]有米魯?shù)嫩櫽俺霈F(xiàn)。

法斯塔的心中充滿了人世間最深的愛和恨，她揣想著再見這男人要怎樣去打他咬他殺了他，但最后她只有想他愛他思念他……

法斯塔不久便離開了夜市，產(chǎn)下女孩后，受著政府救濟(jì)有了食宿保證，連醫(yī)療保險(xiǎn)也一應(yīng)俱全了，母女倆生活得倒無憂無愁。

米魯杳無音訊。她想繼續(xù)找他。她要找他是她喜歡他，他也喜歡自己，她不能就此失去他﹔她要找他也因?yàn)樗辛怂暮⒆樱歉赣H，女兒需要這個(gè)爸爸﹔她要找他是不死心，如果他真的故意躲著她，她不能放過他，她要向他討還公道，一千個(gè)理由支撐著她，她的目光掃射了所有黃色出租車，檢視了眼角范圍所及每個(gè)司機(jī)，女兒慢慢長(zhǎng)大了，后來她帶了女兒又去找，有人看了她女兒的臉，說似乎有個(gè)朋友很象她，就在那個(gè)晚上，原來在他從她家出來后便出車禍，這個(gè)晚上出了多起惡性車禍，米魯在洪水中斃了命。

法斯塔不再尋找米魯了，她在剛聽到這個(gè)結(jié)果時(shí)覺得自己似乎也隨他在洪水中斃命了，頹喪地躺了幾天后覺得心頭一個(gè)結(jié)解開了，說不上是輕松了還是寬慰了，至少他沒有拋棄她們母女，沒有背叛他對(duì)她的愛。最后，她答應(yīng)這個(gè)在美國(guó)捷運(yùn)公司開長(zhǎng)途的司機(jī)的求婚，愿意跟他走，無論天涯海角，她們有家了。我祝福了她，一個(gè)在失誤中得到美麗的女兒，曾經(jīng)不幸又找回幸福的女人。

我對(duì)友人講了法斯塔的故事，我最后一次見她，在她家中替我做過這樣的點(diǎn)心，餐館做得更色香味俱全，如一個(gè)盛裝的少婦，而法斯塔的食物更香更辣更鮮，而那一夜暴雨中釀造出來的愛與恨，生與死的糾纏，正如墨西哥的辣椒，那樣的剛烈而纏綿，恰如這墨西哥女人的一生。