我的師姐顧月華

陳丹青

文如其人，我并不很相信，但形容顧月華的文章，卻有幾分真意，她下筆心直口快，亦如她平素的作風。我沒讀過蘇青的書，只在張愛玲她們一群女作家四十年代的座談中，略微得知蘇青的性情，似也心直口快一路，忽然念及顧月華，但這聯想很可能是錯誤的。

近時重讀好些篇顧月華的隨筆，瞬時想起二十多年前與她在紐約的往還，雖然后來十余年我們少見面，各自忙，但八十年代初可就差不多每周一淘玩耍。說是玩耍，其實近于流放中的難友，為什么呢，只因離開中國，迷失異域，能在一起講滬語，談國事，做家鄉(xiāng)菜，便如寒夜微火，足以給彼此取暖的。我們同在一所學院留學，散學后同去看歌舞演出或展覽，有一年冬夜擠在地鐵中，照例是滿車洋人，唯我們幾個說著上海話，車開出曼哈頓隧道，漫天大雪，路軌皆白，到站過街分手，回頭一望，各人肩頭帽頂已是撲簌簌落滿雪片。

不曾久居域外的人，很難揣想記憶的中斷是怎樣折磨一個人，這折磨必須找尋出口。心直口快如顧月華初到紐約不久即開始大量寫作，很快成為美東華人報章搶手的寫家。從當日報紙讀到自己熟識的朋友又有新篇，竟或當晚就能親見作者，實在是快意而奢侈的經驗，在我們這一小圈大陸旅美的文藝人中間，顧月華便是這樣的要角兒。她會驚喜而笑，問我們意見，等候夸獎，再接著，在紛亂的交談中迅速捉到她的靈感，當場宣布要去寫出，果然不幾天便即見報了。

我與顧月華都是學繪畫，而她早在那時便與書寫結緣，迄至今天，我后來居然也去寫文章，比她晚了至少十多年——倘若沒有放逐的生活，我們也會書寫么？顧月華大我一輪左右，是“文革”前畢業(yè)的大學生，從五十年代直到“文革”結束間大陸的種種悲劇與鬧劇，便是她這一輩文藝人的青春記憶。然而與我輩知青的粗野經驗相比，老大學生多數終生抱持理想主義，即便描述悲苦荒謬的往事，也還相信人間，有亮色，照過去的說法，是積極的，向上的。這在顧月華的回憶片段里不難發(fā)現。在她道德的憤怒中——例如記述政治迫害（《那位隱忍到近于瘋癲的女性基督徒》），憤慨于官場的積習（《走后門的戲票》），鄙視惡劣的行徑（散見于許多篇幅），哀傷長輩的身世（《回憶自己的父親》）——我仍然讀到飽滿的精力與好性情，這些品質，實在緣于六十年代大學生尚未冺滅盡凈的良善，而心直口快的性格，大都出于善良。

顧月華的畫眼也使她的文字隨喜可讀。那位不會做飯而勤于學習的鄉(xiāng)下小保姆，活靈活現，類似的矚目于身邊的小人物，我曾在楊絳的散文中讀到，楊絳的魅力，即在會“看”。而同是觀看，性格經歷不同，所見所感也就不同，例如在維也納畫派最為世人推重的席勒與克里蒙特之外，顧月華倒反而偏愛描繪窮苦之人的埃格爾。近年顧月華寫了不少游記，游記的難寫是印象博雜而易于浮淺，她所選擇的是埃格爾木桌上的湯與色拉寺后院的花朵……在這些特色背后，我仍然矚意于顧月華的好性情，有這等性情，人與文章才會心直口快。

現在的青年學生不易想象，也不太知道：六十年代畢業(yè)的大學生倘若是性情中人，十九遭殃。顧月華與他夫君本是滬上好人家子弟，畢業(yè)后在河南的艱苦，在“文革”中的受辱，是結結實實從亂世的無數細節(jié)中熬過來的。那年代熬過來的人，多數枯敗了，也幸虧是顧月華好性情，我看她如今的眉飛色舞，還能窺見她當年的姑娘氣。有一種生命力是不但難以摧折，亦且越是磨礪越見得旺盛的。現在顧月華守著儀表堂堂同甘共苦的老伴，還有一雙英俊公子，長大成人，每見到，使我歡喜而嫉妒——此外，顧月華最在乎的恐怕便是她的寫作。我明白她為什么寫作，那是她維持好性情的最佳手段，而渡盡劫難的一代，其中尚有以筆記憶，并欣然四顧而喋喋不休的人，真是有福了。