尋根的悖謬

易天嬌

《老井》的作者被視為尋根文學的代表作家之一。在小說《老井》中，作者通過寫主人公孫旺泉面對土地的復雜感情，表現了新一代農民在新舊文化沖突中的痛苦，寄予了對民族文化心理的思考，但是作家的思考并未得出解決問題的良方，而是在作品中表現出猶豫不決的價值判斷。這種價值觀上的混亂反映了作家對待“尋根”的復雜心態和矛盾性。

作為20世紀80年代中期一個重要的文學思潮，尋根文學之所以引起人們廣泛的研究興趣，不僅是因為它使文學關注的中心由政治轉向了自身，對文學的良性發展做出了巨大的貢獻，更因為它所表現出來的復雜性和自身矛盾性給研究者留有充分的闡釋空間。“無論是它的發生，它的宣言，還是它的創作實踐，都與此前或此后出現的文學現象有很大的不同，在看似鮮明的尋根旗幟下集合起來的卻是一支自行其是的聯合部隊。”①在尋根理論上，作家們對“根”的定義并不統一。與韓少功、鄭萬隆、李杭育等人尋找的非規范文化不同，作者所認同的文化之根是正統的儒家文化。在《跨越文化斷裂帶》一文中，作者表達了傳統文化被切斷的痛惜之情：“五四運動曾給我們民族帶來生機，這是事實，但同時否定多，肯定的少，有隔斷民族文化之嫌，恐怕也是事實？打倒‘孔家店，作為民族文化之最豐厚積淀之一的孔孟之道被踏翻在地，不是批判，是摧毀；不是揚棄，是拋棄。痛快自是痛快，文化卻從此切斷。儒教尚且如此不分青紅皂白地被掃蕩一空，禪道二家更不待言。”在作者看來，五四隔斷了中國文化傳統，我們只有跨越文化斷裂帶，才能最終走向世界。然而他在作品中的實踐卻并非這么明確，《老井》就是這樣一篇對傳統文化抱有建構和解構雙重態度的小說。

痛心于傳統文化被五四運動的攔腰截斷，作者在自己的小說中表現了對儒家思想的崇尚。他的這種對傳統文化的建構主要體現在群像塑造和個體塑造兩個方面，一方面，小說極力渲染老井村的生存環境貧瘠殘酷，“老井無井渴死牛，十年九旱水如油。”惡劣的生存條件磨礪了老井人頑強、堅毅的性格：先人為了水源由平原不遠千里跋涉入高原，今人為了求生與狼狐爭水，萬水爺爺甘愿犧牲自己惡祈求雨，幾代人為打井甚至不惜付出生命的代價……人物群像的塑造從古至今，展現了老井人一脈相承的勇氣。在講述先人們悲壯的尋水歷史時，作者還加入了一些神話傳說，平添傳奇色彩的同時也為故事注入了濃厚的文化氣息，使其具有史詩的氣質。另一方面，作家重點突出了孫旺泉這個充滿獻身精神的打井英雄形象。孫旺泉是老井村的新一代農民，他有文化、有抱負，在長輩的勸說和責任感的驅使下，決意獻身打井事業，選擇留在落后的家鄉。為此，不得不放棄與他青梅竹馬的趙巧英的愛情，出于對家族利益的考慮選擇了做段家的上門女婿。作家通過主人公孫旺泉面對愛情和道義沖突的選擇，褒揚了公而忘私、積極入世的傳統儒家精神。

作家心態的矛盾之處在于對人物結局的安排上。作者努力地想把主人公孫旺泉打造成為打井事業唯一的繼承人。為此他設計了“小龍轉世”的傳說，甚至借萬水爺爺之口對主人公加以神話。一口水井使“千年過去，看不到任何富裕起來的希望”的老井人有了盼頭，孫旺泉成為了人們心中期待的英雄。最后井水打出，皆大歡喜，可孫旺泉卻是為之耗盡了全部心血，由生機勃勃的人變成了一口背負沉重十字架的“枯井”。通過對人物命運的安排，作者傳達了一種文化的負累。千年傳承的文化就如綿延千里的群山，給人以安穩保護的同時，也導致了人們的故步自封；培育了積極入世的儒家精神，也給人帶來了個性壓抑的重負。孫旺泉被塑造成英雄推上神臺，也就注定了要成為道德的犧牲品。

與孫旺泉形成鮮明對比的，是“懷在省城，生在老井”的女性趙巧英。巧英則更看重事實的愛情而無視體現傳統道德的婚姻形式，她對待愛情堅貞執著，大度灑脫，最后兩人分手時，孫旺泉送了包黃土作為送別禮物，巧英將土抖落在地，笑著說了一句：“夠土的了，還帶土！”她以輕松、瀟灑的姿態走出了黃土地，奔向了幸福的新生活。她的出走象征著作者為黃土地放飛的希望。如果說孫旺泉代表了儒家傳統的精神，那么趙巧英無疑是現代意識的象征。

儒家文化在中國的歷史有千年之久，其存在的合理性毋庸多言。農耕文明是儒家文化存在的基礎，家族制度是其可靠的保證。自給自足的小農經濟導致了中國人保守自閉、安土重遷的特性。家族制度一方面使人尊講孝道，具有強烈的責任感，另一方面又使人的個性喪失殆盡，往往成為孝道、家族的犧牲品。生活在20世紀的尋根作家雖然希望弘揚傳統孔孟之道，但現代文明的浸養又使他們感到了儒家文化對人的束縛和禁錮。因此作者在面對傳統儒家文化時也保留了雙重的價值標準。在談及筆下這兩個主要人物時，作者在《太行牧歌——談我的習作〈老井〉》中表示：“在提筆之先，我自然偏愛趙巧英，她不甘屈居農村，渴望自由、發展與平等，她熱烈追求屬于人的生活”，“不料寫來寫去，對孫旺泉竟生出許多連自己亦感意外的敬意，他雖然有很多局限，可是如果沒有一代接一代像他這樣找水的英雄，歷史便無法持續下去。”顯然作者在此的價值判斷是有一定猶疑性的，面對農耕文明與城市文明的沖突，作家并未給出自己的答案。

作家的價值判斷上的矛盾性不僅表現在人物塑造方面，還體現在情節安排甚至藝術手法上。《老井》的故事主線是孫旺泉和趙巧英的愛情，他們幾經波折，但最后只能分道揚鑣。造成這場悲劇的主要原因是家庭的阻撓，小說中有這樣一個情節：當情投意合的兩人打算雙雙逃離老井村時，背后傳來了萬水老漢的斷喝：“好孫子，你走，你走，今日咱爺孫倆拼個家敗人亡！”這個曾經以惡祈求雨的硬漢再次選擇以死相逼，斷送了孫子原本美滿的婚姻。孫旺泉屈從家庭的壓力成為了段喜鳳的“生育機器”，雖然最后在村中站穩了腳跟，有了自己的事業，但他仍然因為心愛的姑娘最終離開自己而感到抽離生命般的痛苦。他們的愛情悲劇顯而易見是倫理道德對個性追求壓制的結果。但是問題的解決卻無法簡單化，因為在這片貧瘠的土地上，面對資源的匱乏和家庭的重負，自由和愛情都成為奢侈之談。為了生存，老井村人只能把自身需求壓縮到最低，用頑強和隱忍對抗著現實的苦難。考慮到現實的問題，所以旺泉和巧英的愛情悲劇注定是無解的。

在審美追求上，小說也表現了形東實西的矛盾性。有學者認為，“尋根文學的確有一種從古典美學中尋找新的范式的自覺，但是，如果我們作進一步的藝術考察，就會發現這些旨在弘揚民族文化傳統的尋根作家其實并沒有從西方的審美文化傳統上全身而退，返回到中國的審美文化傳統中，他們不僅仍然程度不同地受著西方文學、尤其是現代派文學的影響，而且，從某種意義上說，本身就是很典型的現代派文學。”②在《太行牧歌——談我的習作〈老井〉》中作者曾講他試圖用“現實、歷史與一系列神話、傳說，結構成千年村史”，并企求以之象征性地作為“中國農村史之縮影”，小說中充滿著隱喻性的敘事。“老井”是歷史的象征，小說里一再渲染的水資源危機象征著鄉村歷史本身的枯竭，打井這一行為不僅是求水，也可理解為是對民族文化的更深處的反思。在人物設計上，孫旺泉由人變井、趙巧英由狐變人在作品都有明顯的暗示。即便是著墨并不多的瘋二爺，作者在后記中也表示想寫成天性自然、悟出天機的象征人物。不過這些明顯人為地加上的靈怪色彩和象征物，顯得頗為牽強，這也從一個側面表現了他對鄉村文化了解的匱乏。

對于小說中呈現出的種種矛盾，作者在《太行牧歌——談我的習作〈老井〉》中坦言：“我意識到自己的矛盾。我不想掩飾這種矛盾。常見批評家說某某作家世界觀矛盾，思想矛盾云云，作為貶義。其實，孰無矛盾？矛盾而掩飾，不有幾分虛偽做作？習慣稱作家為‘人類靈魂工程師。我感覺自己很懸。自己靈魂尚充滿矛盾，充滿痛苦，又如何來設計他人靈魂。”不僅是作者，尋根作家的許多作品都呈現出創作和理論的相悖，這種矛盾狀態恰恰體現了“尋根”出現的復雜性。作家體驗到的“文革”等現實的社會問題的壓迫，又面臨著現代化進程中文化沖突所產生的難題。面對兩方面的壓力他們期望能在民族文化精神的本源上找到解釋歷史的依據，用本源性的文化精神來對抗、適應現代化的進程。這種心態導致在重新審視中國文化時出現批判和弘揚兩種情感傾向的糾纏，也在尋根文學中得以表現。作者作為一個知青作家，他的根是在城市，但是由于上山下鄉的經歷又與鄉村文化有扯不斷的聯系，由于身份的差異、文化的隔閡，他不可能真正了解鄉村，因此對問題的揭示也容易留于表面。并且，對于曾經生活多年的這方厚土，作家不可能不懷有感情，但同時又必然地被現代文明所吸引誘惑，對鄉村有著眷戀與反叛的雙重感情，在面臨傳統與現代的矛盾沖突中陷入兩難的境遇。

通過對作者小說《老井》以及尋根文學思潮的分析，我認為尋根文學內在的矛盾性可以概括為：理論的分歧，創作和理論間的相悖，文化價值觀的模糊。但由于時代和個人能力的限制，作家并未給出解決矛盾的良方，擱置矛盾或者簡單化處理似乎成為了不可避免的道路。尋根所指向的“根”究竟是什么？怎樣才能不偏離原來的軌道？這一切并未找到解答。尋根文學內在的矛盾性留給人們以豐富的闡釋空間，尋根之旅也因此仍在路上。

①② 房福賢：《尋找“尋根文學”的“根”》，《山西大學學報》（哲學社會科學版）2011年第5期。