李毓楠
摘 要:李?yuàn)W納多·達(dá)·芬奇(Leonardo Da Vinci),意大利文藝復(fù)興時(shí)期最聰慧的頭腦,舉世公認(rèn)的文化巨人,其非凡的成就令后人驚羨。然而,大家可知道達(dá)·芬奇的老師是誰(shuí)嗎?憑什么能培養(yǎng)出達(dá)·芬奇這樣優(yōu)秀的學(xué)生?大家又是否知曉誰(shuí)是跟隨在達(dá)·芬奇身邊最久的學(xué)生?達(dá)·芬奇那驚世駭俗的創(chuàng)造力他的學(xué)生又學(xué)得幾分?當(dāng)讀完約翰·瓦薩里(Giorgio vasvi)那本《杰出建筑家、畫家、雕塑家傳》(Lives of The Most Excellent Architects Painters And Sculptors of Italy)中的達(dá)·芬奇時(shí),就找到了這些問(wèn)題的答案。然而,那絕對(duì)不是一個(gè)名師高徒的故事,但故事卻觸動(dòng)著人的內(nèi)心,讓人思考……
關(guān)鍵詞:老師;學(xué)生;文藝復(fù)興;工坊;大師
在寫下達(dá)·芬奇的老師和學(xué)生之前,我們先說(shuō)一說(shuō)達(dá)·芬奇。
李?yuàn)W那多·達(dá)·芬奇(Leonardo da Vinci),偉大的意大利文藝復(fù)興三杰之首。他是一名畫家,為后人留下像《蒙娜麗莎》和《最后的晚餐》這樣的驚世巨作,但他的才能又遠(yuǎn)不止于此。他是一名曠世奇才,畫家、雕塑家、物理學(xué)家、建筑學(xué)家、解剖學(xué)家、植物學(xué)家、作家、音樂(lè)家和機(jī)械大師,他對(duì)自然世界的探索遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的年
代,卻在臨終之前對(duì)自己深刻懺悔,說(shuō)他沒(méi)能完成自己的終生
事業(yè)。
達(dá)·芬奇1452年生于佛羅倫薩(Florence)遠(yuǎn)郊的芬奇村,是皮埃洛·達(dá)·芬奇(Pieroda vinci)和一名卑微農(nóng)家女卡特琳娜(Caterina)的私生子。達(dá)·芬奇家族是村中權(quán)貴,不娶貧家之女,所以達(dá)·芬奇自小身邊就沒(méi)有親娘。達(dá)·芬奇的父親皮埃洛是一個(gè)性格開朗、充滿活力卻一生追求物欲的人。他先后四次娶妻,生下了十二個(gè)子女。皮埃洛喜歡達(dá)·芬奇這個(gè)兒子,但卻沒(méi)有給予幼年的達(dá)·芬奇太多的關(guān)懷。達(dá)·芬奇自幼就缺乏雙親之愛(ài)。
隨著達(dá)·芬奇家族生意的擴(kuò)大,達(dá)·芬奇的父親在他五歲那年,帶領(lǐng)全家移居到佛羅倫薩,只留下他和叔叔留守老家。數(shù)年后,達(dá)·芬奇被父親接回身邊,并在佛羅倫薩上學(xué)。達(dá)·芬奇在學(xué)校的成績(jī)非常優(yōu)異,他的聰慧常常讓他的老師錯(cuò)愕。但他的爺爺安東尼(Antonio)認(rèn)為既然達(dá)·芬奇是私生子,再聰明也成不了公證人(notary),所
以,讀書不如學(xué)藝,可保日后糊口。皮埃洛認(rèn)為有理。于是在達(dá)·芬奇十三歲那年,皮埃洛便把兒子送去了委羅基奧(Verrocchio)大師的工場(chǎng)作坊里做學(xué)徒。達(dá)·芬奇也就在此時(shí)碰到了他的老師安德烈·委羅基奧。
和那個(gè)時(shí)代的西方藝術(shù)家一樣,委羅基奧大師的工場(chǎng)作坊并不專門從事某一門藝術(shù),而是什么都要做。從普通生活用品到宗教藝術(shù),他接單為不同層次的人群制作藝術(shù)產(chǎn)品并獲取報(bào)酬。在他那里,學(xué)徒要交一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)費(fèi),吃住在工坊,他們?yōu)槔蠋煹脑O(shè)計(jì)勞動(dòng),并在勞動(dòng)中學(xué)習(xí)手藝。
委羅基奧大師肯定是那個(gè)時(shí)代手氣最好的一名老師。因?yàn)椋瓦_(dá)·芬奇同期的那一撥學(xué)徒,真可謂星光熠熠。李?yuàn)W那多·達(dá)·芬奇、波捏切利(Botticelli)、羅倫佐(Lorenzo),還有后來(lái)成為拉斐爾(Raffaello)老師的繪畫大師佩魯吉諾(Perugino),這批人物后來(lái)都成了意大利文藝復(fù)興鼎盛時(shí)期的中堅(jiān)。而他們還居然師出同門,真可謂神奇。那么,委羅基奧大師何德何能讓手下天才輩出?
讓人意外的是,根據(jù)《達(dá)·芬奇?zhèn)鳌返淖髡咄咚_里對(duì)委大師的描述,委羅基奧其實(shí)是個(gè)藝才不錯(cuò)的藝術(shù)家。有一則廣為流傳的關(guān)于達(dá)·芬奇師生的軼事,說(shuō)十六歲的達(dá)·芬奇由于藝才出眾,被委羅基奧大師允許在所承接的圣壇三連畫,耶穌受洗(The Baptism of Jesus)中獨(dú)立作畫。大師畫主像耶穌,達(dá)·芬奇畫旁邊的兩個(gè)小天使。達(dá)·芬奇畫得太好了,學(xué)徒們開始駐足圍觀,大嘴巴的佩魯吉諾拍著達(dá)·芬奇的肩膀說(shuō)了句真話:“你的天使比委大師的耶穌美了一百倍。”這話傳到了委大師那里,大師很生氣,卻也認(rèn)同。據(jù)說(shuō)自此以后,委大師就因?yàn)樽詰M形穢,再也沒(méi)有碰過(guò)畫筆。
技藝并不頂尖的委大師,卻居然能帶出一批頂尖高手,何解?
再說(shuō)達(dá)·芬奇的學(xué)生。達(dá)·芬奇在他18歲那年離開了委大師的工坊。之后在佛羅倫薩自學(xué)和工作了十年,因被人謗為異端,于1480年左右離開了佛羅倫薩,去了米蘭,投靠在米蘭大公魯多維科(Ludovico)門下。就在這一年開始,達(dá)·芬奇身邊有一個(gè)小學(xué)徒,10歲的沙萊(Salai)。沙萊的本名叫力可蒙(Lacomo),沙萊是大師給這個(gè)小男孩起的別名,是小魔鬼的意思。兒時(shí)的沙萊長(zhǎng)得十分可愛(ài),卻是個(gè)不誠(chéng)實(shí)的孩子,經(jīng)常干壞事。在達(dá)·芬奇大師的筆記里,人們總能看到沙萊偷竊的記錄。但大師依然很喜歡他,一直把他留在身邊。有人認(rèn)為達(dá)大師如此溺愛(ài)沙萊可能是源于內(nèi)心的一種感情補(bǔ)償,因?yàn)榇髱煙o(wú)家無(wú)子,而英俊可愛(ài)的沙萊可以讓他付出一些他一直想付出的感情。
沙萊陪伴達(dá)·芬奇渡過(guò)了第一個(gè)米蘭時(shí)期的全部歲月。在大師繪制《最后的晚餐》(Last supper)時(shí),沙萊是大師身邊惟一的隨身學(xué)徒,幫助大師調(diào)色和打下手。《最后的晚餐》于1489年大致完成,歷時(shí)5年。此時(shí),沙萊已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)帥氣少年,只是,他技藝平平,而且越發(fā)虛妄,周圍的人說(shuō)他像一只到處號(hào)叫的花孔雀。
1492年,由于米蘭大公魯多維科戰(zhàn)敗,達(dá)·芬奇被迫離開了米蘭,帶著一名工匠和沙萊輾轉(zhuǎn)逃亡,回到了佛羅倫薩。在達(dá)·芬奇的第二個(gè)佛羅倫薩時(shí)期,他大致繪成了名作《蒙娜麗莎》,又繪制了與米開朗其羅(Michelangelo)同臺(tái)競(jìng)藝的大壁畫《昂加里之役》(The Battle of Anghiari),(米大師的《卡西納之役》(The Battle of Cascina)最終也只是留下一片白墻)。1498年,達(dá)·芬奇由于不如意離開了佛羅倫薩,再次回到米蘭。但由于戰(zhàn)爭(zhēng),大師又一次逃亡,去了羅馬,并在羅馬被法國(guó)國(guó)王迎回法國(guó)。
達(dá)·芬奇大師一生坎坷,卻從來(lái)筆耕不輟。無(wú)論是順境逆境,他從未停止過(guò)對(duì)科學(xué)與藝術(shù)的思考和研究。除了繪畫之外,達(dá)·芬奇還研究和設(shè)計(jì)過(guò)蛙人和潛水艇、坦克和飛行器、炮彈和機(jī)關(guān)槍、大型廣場(chǎng)分層結(jié)構(gòu)、運(yùn)河水位的閘閥結(jié)構(gòu)、人體解剖結(jié)構(gòu)、水力與動(dòng)力實(shí)驗(yàn)、聲波與光波實(shí)驗(yàn),以及天文望遠(yuǎn)鏡等在當(dāng)時(shí)屬于絕對(duì)超前的科學(xué)探索。但這一切對(duì)于一直跟在他身邊的沙萊而言,似乎并沒(méi)有給他留下太大的影響。
跟隨大師來(lái)到羅馬時(shí)的沙萊已過(guò)而立之年,他此時(shí)頂多也就
是一個(gè)平庸的畫家。或許他對(duì)自己的現(xiàn)狀已經(jīng)感到不滿,他開始嗜酒。就在這個(gè)時(shí)期,大師身邊有了另外一個(gè)年輕人,法蘭西斯科·梅爾茨(Francesco Melzi)。梅爾茨是米蘭高級(jí)軍官的兒子,一個(gè)英俊而有教養(yǎng)的少年,他對(duì)大師非常仰慕崇拜,認(rèn)為大師就是這個(gè)世界上學(xué)識(shí)最淵博的人。梅爾茨很快成為大師的助手和伙伴,并用他那最真誠(chéng)的關(guān)愛(ài)和友誼陪著大師走完余暉的晚年。隨著大師對(duì)梅爾茨的依賴,沙萊漸漸地在大師那里被疏遠(yuǎn)了。在到達(dá)羅馬之后不久,沙萊離開了大師,他把短暫的余生貢獻(xiàn)給了羅馬的酒池肉林。在達(dá)·芬奇死后不久,沙萊就在一次爭(zhēng)風(fēng)吃醋中被人擊殺。
盡管沙萊的結(jié)局如此可悲,瓦薩里卻說(shuō)他理應(yīng)為自己的一生心感負(fù)疚。因?yàn)樗速M(fèi)了上天對(duì)他的一份厚贈(zèng),文藝復(fù)興時(shí)期最偉大人物對(duì)他無(wú)私的友愛(ài)、關(guān)懷與悉心指導(dǎo)。
讀完了達(dá)·芬奇的老師和學(xué)生的故事,我有了一點(diǎn)觸動(dòng),有了一點(diǎn)胡思。我的感悟是:
一、或許天才真的是長(zhǎng)出來(lái)的,不是教出來(lái)的,但天才的長(zhǎng)成要有一個(gè)成長(zhǎng)的環(huán)境
關(guān)于達(dá)·芬奇的老師,我認(rèn)為以他的專業(yè)水平,應(yīng)該是早早就教不動(dòng)達(dá)·芬奇。這一點(diǎn)從他們各自的存世作品中就不難看出。但是,如果我們不從純專業(yè)水平這個(gè)角度來(lái)考慮,我認(rèn)為委羅基奧其實(shí)是個(gè)好老師。至少和我們現(xiàn)代的不少老師比較,他是個(gè)好老師。理由有兩點(diǎn):(1)委大師應(yīng)該是一個(gè)尊重學(xué)生個(gè)性的老師。作為老師,他好像從來(lái)沒(méi)有把自己的那套藝術(shù)思想和技法硬性地灌輸給學(xué)生,并要求學(xué)生亦步亦趨,嚴(yán)格研習(xí)。不然,達(dá)·芬奇如何能在十幾歲的時(shí)候就在水平上全面超越老師,而他的學(xué)生也居然能識(shí)別出他的這種超越。(2)委大師其實(shí)是一個(gè)有藝術(shù)操守和胸懷的人。當(dāng)自己出了高水平的學(xué)生時(shí),他好像從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要從中竊取任何利益,而是怒己不爭(zhēng),金盆洗筆。如若今日之大師全部都有勇氣向委大師學(xué)習(xí),估計(jì)方舟子一定就沒(méi)了出名的機(jī)會(huì)。從以上兩點(diǎn)看來(lái),委大師的工坊可以算是一個(gè)相對(duì)自由和公平的學(xué)習(xí)環(huán)境,而碰巧又來(lái)了一批天才的學(xué)生,委大師便親親松松,成就一世英名。
二、專業(yè)技能一定是練出來(lái)的,沒(méi)有經(jīng)過(guò)強(qiáng)力而刻苦的訓(xùn)練,再天才的指導(dǎo),也只能是浮云
沙萊應(yīng)該是一個(gè)聰明的孩子。不聰明的小孩干不出壞事來(lái)。但從愛(ài)好的角度上來(lái)看,沙萊對(duì)金錢的熱愛(ài)一定多于藝術(shù),而大師對(duì)他的頑劣和貪婪又只是持一種冷峻觀察的態(tài)度,這就注定了沙萊的學(xué)藝過(guò)程不可能做到真正的用心和刻苦。但專業(yè)技能一定是練出來(lái)的,沒(méi)有一番寒刺骨,哪得梅花撲鼻香。沒(méi)有一個(gè)堅(jiān)持刻苦,不計(jì)成本的學(xué)習(xí)過(guò)程,就不可能有真正的扎實(shí)功底。沒(méi)有一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)耐心、精益求精的學(xué)習(xí)心態(tài),就不可能有真正的技藝精進(jìn),也就不可能體會(huì)到誠(chéng)實(shí)對(duì)于技藝成長(zhǎng)所意味的分量。所以,我覺(jué)得沙萊學(xué)藝無(wú)成,問(wèn)題或許并不在于他的輕浮與慵懶,或是花哨與世故,而是在于他身上一直缺失兩種學(xué)藝者最重要品質(zhì),即誠(chéng)實(shí)的秉性和工匠的精神。
三、孩子是愛(ài)出來(lái)的,但除去真愛(ài),溺愛(ài)、偏愛(ài)和喜愛(ài)出來(lái)的孩子都容易在性格上出問(wèn)題
從書里的記述來(lái)看,你不能說(shuō)達(dá)·芬奇的父親一點(diǎn)都不愛(ài)他。但是比起這個(gè)兒子,達(dá)·芬奇父親更愛(ài)的一定是物欲和享受。你也不能說(shuō)達(dá)·芬奇不愛(ài)沙萊,只是比起沙萊,大師更愛(ài)的一定是追求真知。故此,達(dá)·芬奇和沙萊都是不幸的。因?yàn)椋绱藸顟B(tài)下的父輩,給予他們的一定不是最樸實(shí)的真愛(ài),而是更多犯錯(cuò)的機(jī)會(huì),還有放縱式的寬容。這種對(duì)孩子的漠視或錯(cuò)愛(ài)其實(shí)都是禍根,這條禍根最易讓孩子在性格上迷失,也最應(yīng)該對(duì)這類孩子今后的不幸負(fù)責(zé)任。
達(dá)·芬奇一生聰明卻一生孤獨(dú),沙萊好動(dòng)活潑卻最終死于非命。
總之,歷史如明鏡,使人正衣冠。或許達(dá)·芬奇與他的老師和學(xué)生的故事只是一個(gè)故事而已,并沒(méi)有什么普遍性,但它給了我一次有趣而有益的思考。我覺(jué)得自己作為一名教師,已經(jīng)從以上三個(gè)感悟中得到了一些啟發(fā)。我認(rèn)為,如果我們能把為學(xué)生創(chuàng)造一個(gè)相對(duì)自由和公平的學(xué)習(xí)環(huán)境作為我們教學(xué)的努力方向;把培養(yǎng)自己和學(xué)生都擁有一種誠(chéng)實(shí)秉性和工匠精神作為我們教學(xué)的核心原則;把用真愛(ài)對(duì)待每一位求學(xué)者作為我們教學(xué)的精神追求。那么,我相信,我們或許就能為自己培養(yǎng)出一個(gè)更好的教學(xué)心態(tài),還有更達(dá)觀的教學(xué)情懷。在這種心態(tài)和情懷之下,我們或許還是沒(méi)有撞上達(dá)·芬奇這類學(xué)生的運(yùn)氣,但我們卻一定可以爭(zhēng)取避免帶出沙萊這類
學(xué)生。
參考文獻(xiàn):
[意]約翰·瓦薩里(Giorgio vasvi).杰出建筑家、畫家、雕塑家傳[M].劉明毅,譯.中國(guó)人民大學(xué)出版社,2004-07-01.
(作者單位 廣東省東莞市學(xué)院路249號(hào)東莞理工學(xué)校)