希望在于自己

陳唯弘

當今年的金馬獎最佳劇情片落在《爸媽不在家》的時候，現場的記者幾乎都發出了驚訝的“??？”—這是新加坡年輕導演陳哲藝的處女長片，卻從王家衛《一代宗師》、蔡明亮《郊游》、賈樟柯《天注定》等前輩作品里突圍出來。

它樸素、溫暖、細致，感覺像在織一條有些花紋的圍巾，針針相扣，時而有不唐突不夸張的小幽默跳躍出來，隨即又踏踏實實地敘事去了，作品的背景盡管是在危機四伏的1997亞洲金融危機，卻溫情脈脈，甚至可以說是小清新。

故事圍繞一個普通新加坡家庭展開。爸爸為了飯碗疲于奔命，媽媽懷著身孕還要工作，偏偏兒子家樂調皮，常被老師訓話，這個家庭不得不請來菲傭Terry幫忙。Terry因為工作離開家鄉年幼的小孩，家樂的母愛也常缺席，理所當然地，家樂和Terry的關系從緊張到親密，甚至后來Terry快要置換掉家樂媽媽的母親角色，讓家樂媽媽有醋意。因為經濟不景氣，父親失業，家庭經濟陷入困境，不得不辭退Terry，故事就此結束。

移民、家庭關系、社會危機、信仰乃至因鄰居跳樓引發的對生命的思考都是本片觸及的議題。電影也恰到好處地關注了女傭本身，比如Terry手上的傷痕、電話中透露的的家庭困境，反映出每個家庭都有各自的問題。 對于經濟危機時代無孔不入的金錢至上，導演用家樂的行為回擊：當同學說“你以為Terry真的愛你嗎，她愛的是錢”的時候，家樂和他打了一架。實際上，Terry也經得起誘惑，并沒有為了錢被慫恿，做出格的事情。

拿下金馬獎，導演曾表達過自己受臺灣新浪潮電影的影響，感謝了侯孝賢和楊德昌，自然，有人將《爸媽不在家》和侯、楊的作品進行類比。的確它有侯孝賢電影中的本土味，取材也和接近臺灣新浪潮電影偏愛的社會議題；它的家庭結構甚至社會背景設置和楊德昌的《一一》都有那么些類似。這樣的類比肯定了它的藝術價值，但可能會讓習慣了快節奏和娛樂心態的觀眾誤以為是溫吞悶片。

其實家樂是一個徹頭徹尾的“熊孩子”，多動調皮得不行，自然會有好笑的橋段，電影也被他帶得活潑起來。影片不像臺灣前輩們喜用長鏡頭，它的節奏適中。導演也為其他人物精心安置了小趣味，笑點和溫情并存，對細節關注，但沒有被細節纏住。

得益于質樸的鏡頭，片中的幾個不算長的空鏡頭已讓人印象深刻，比如在窗戶下，風吹起報紙，報紙上的樂透消息被家樂剪掉了，空蕩的方塊透著光。當主人公情緒爆發，微微晃動的鏡頭，嘈雜的同期聲，已足夠將充沛的情緒傳遞給觀眾。

和《一一》一樣，片中人物也有些要隱瞞的事情，不同的是《一一》里藏起的多是自己不便告人的一面，而本片里隱瞞的動機往往是庇護他人，比如Terry并沒有在家樂媽媽面前揭發家樂捉弄了自己；媽媽知道Terry偷用自己的化妝品也不戳穿；爸爸失業瞞著家人，出發點多半是不想讓家人擔心，或是男子氣概硬撐而已。影片的基調充滿善意，偏見和誤會很快煙消云散，也就比《一一》少了些許沉重而豐厚的味道。

導演的童年也有過菲傭陪伴成長的經歷，所幸沒有用力過猛。全片鋪墊到位，線索不生硬，就算觀眾猜測到后來發生的事情，也會被導演釋放出的情感再次帶入戲中。家樂做的最后一件熊事是在送走Terry時突然剪下她的一縷頭發做紀念，媽媽覺得驚詫，而知道之前發生了什么的觀眾則像有了通關密碼，隨家樂進入了情感的爆發點。導演沒有掉入煽情的窠臼，觀眾只感到，家樂成長了。Terry這個“外人”像一把手術刀，剖開了這個家庭的問題。

家樂沉迷于對樂透大獎的研究，卻沒有在留下Terry一事上發揮功效，就像父親買股票賭一賭卻血本無歸。錢乃身外之物，還好最好的感情一直在。當家樂爸爸終于向妻子坦白失業，妻子答“我也只是在等你說出來”。有趣的是，媽媽因為迷茫加入過一個類似洗腦的課程，盡管后來劇情交待這個課程是騙局，“導師”反復說“希望在于自己”，卻是真理—在最低谷處，希望不在于錢，或運氣，而在于內心的愛與善意。