叛逆，寶貴的青春記憶

路鳴

有關(guān)青春的話題很寬泛。恰好最近趙薇執(zhí)導(dǎo)的電影《致我們終將逝去的青春》即將上映，相信這個(gè)名字會(huì)引起很多人的共鳴。我也在繁重的工作之余駐足于預(yù)告片前，懷念了一把自己的青春。青春題材的電影總是很討巧的，但是電影終歸是用藝術(shù)手法加工過(guò)的現(xiàn)實(shí)，若真的像紀(jì)錄片一樣記錄下若干人的青春，恐怕沒(méi)有人愿意去看，因?yàn)槠鋬?nèi)容可能是煩惱、抗?fàn)帯阂帧⑼讌f(xié)，零碎而被動(dòng)。

叛逆是心理學(xué)的名詞。所謂的“叛逆期”不是孩子自己界定的。告別了懵懂的童年，孩子們走進(jìn)了花季雨季，往往也帶著叛逆。“我們能做主，憑什么老被管著？”當(dāng)眼前單純而稚嫩的孩子以成人的姿態(tài)要求自己的“權(quán)利”時(shí)，我們便把孩子的這個(gè)階段苦惱地稱為“叛逆期”。

誰(shuí)家的孩子很叛逆，家長(zhǎng)肯定是愁得不行。一般情況下，父母對(duì)待孩子叛逆的方法就是“大棒+糖衣炮彈”。一邊強(qiáng)硬管制，一邊用各種“軟軟甜甜”的誘惑讓孩子聽(tīng)話。但無(wú)論軟還是硬，總之就是讓孩子盡量安分守己，好讓自己省心。現(xiàn)在很多家長(zhǎng)也會(huì)試著跟孩子交朋友，真遇到“實(shí)質(zhì)”性問(wèn)題的分歧，再搬出家長(zhǎng)的架子。這不失為一種方法，但不是對(duì)每個(gè)孩子都奏效。我想講兩個(gè)孩子的故事，一個(gè)男孩兒，一個(gè)女孩兒。他們的共同點(diǎn)就是叛逆，不同之處在于叛逆的時(shí)間和形式。

一個(gè)陽(yáng)光的小男孩兒

剛從教時(shí)，我教初中語(yǔ)文，接過(guò)新班，認(rèn)識(shí)了一個(gè)小男孩兒，叫羅杰。

這其實(shí)是個(gè)可愛(ài)的小男孩兒，但學(xué)習(xí)著實(shí)是一塌糊涂，身上帶著些江湖義氣，喜歡“拉幫結(jié)派”地交朋友。上課睡覺(jué)，下課在班里鬧騰，甚至幾次動(dòng)手打架，臉上掛了彩。為什么說(shuō)他可愛(ài)呢？因?yàn)樗男θ荨Ａ_杰不算是個(gè)“帥哥”，但臉上卻常常笑得燦爛，讓人心情跟著就陽(yáng)光起來(lái)。

毫無(wú)疑問(wèn)，羅杰是個(gè)叛逆的孩子。七年級(jí)時(shí)，他學(xué)習(xí)不行，但沒(méi)什么大錯(cuò)。但八年級(jí)時(shí)，羅杰和幾個(gè)孩子一起總是逃課，去網(wǎng)吧玩網(wǎng)游，學(xué)著抽煙。他們以為自己很謹(jǐn)慎小心，卻瞞不過(guò)大人。終于，羅杰的家長(zhǎng)到學(xué)校找到我商量對(duì)策，想讓他媽媽每天接送他，盯緊他。

我先讓羅杰父母說(shuō)說(shuō)他們的看法。他媽媽說(shuō)：“我這孩子比較笨，太愛(ài)玩兒，還不敢說(shuō)他，一說(shuō)就蹦起來(lái)，只跟幾個(gè)‘壞孩子親近，家里人問(wèn)他什么都不說(shuō)。”他爸爸也說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)兒，他們幾個(gè)已經(jīng)‘學(xué)壞了，什么都不服，總覺(jué)得自己什么都行，其實(shí)都不行。學(xué)習(xí)這個(gè)樣子也不能說(shuō)他差，我只能限制他出去。”我想了想，說(shuō)：“羅杰一些表現(xiàn)確實(shí)讓人頭疼，必須及時(shí)引導(dǎo)。但他其實(shí)不像你們說(shuō)的那么糟糕。”于是，我講了講羅杰的幾件小事。

不計(jì)較得失。我任命羅杰當(dāng)勞動(dòng)委員，他每天都會(huì)認(rèn)真地監(jiān)督值日生打掃衛(wèi)生，如果課間他看到值日生在問(wèn)老師問(wèn)題，就自己去把黑板擦干凈，從不抱怨。

關(guān)心他人。羅杰經(jīng)常給老師一些小“驚喜”。比如數(shù)學(xué)老師前一陣子嗓子不好，有人看到數(shù)學(xué)課前，羅杰悄悄地把一小袋金橘放在講臺(tái)邊上。班里同學(xué)誰(shuí)有個(gè)什么困難，羅杰總是很熱心，跑前跑后的。

聰明又愛(ài)面子。羅杰因?yàn)榛A(chǔ)太差，基本上每一科成績(jī)都不好。但他對(duì)于喜歡的老師的課會(huì)很用心，成績(jī)往往能突飛猛進(jìn)。同時(shí)，他并不是完全不在乎成績(jī)。有一次中考公布了成績(jī)，放學(xué)后很晚了，我路過(guò)教室，發(fā)現(xiàn)他一個(gè)人還在那兒，眼睛紅紅的，像是哭過(guò)。

“你們看，”我接著說(shuō)，“羅杰其實(shí)很聰明。他善于交朋友，心思很單純，對(duì)自己也有要求。男孩子在這個(gè)年齡自尊心非常強(qiáng)，他的叛逆和不服管很多時(shí)候是想要證明自己，不愿意被否定。家長(zhǎng)和老師應(yīng)該認(rèn)識(shí)和保護(hù)他好的性格，不能完全打擊和限制他的行為，最好給他一定自由，以鼓勵(lì)為主。”羅杰的父母認(rèn)同我的說(shuō)法，打消了把他“監(jiān)控”起來(lái)的想法。

誰(shuí)也不可能一下改變，羅杰還是小問(wèn)題不斷，但經(jīng)過(guò)我和家長(zhǎng)跟他幾次談心，壞毛病少了很多。后來(lái)，他考上了本校高中。只要是節(jié)假日，幾個(gè)“壞孩子”都會(huì)一起去看我。我明顯地感覺(jué)到他們成熟多了。現(xiàn)在，他即將大學(xué)畢業(yè)，還是很陽(yáng)光，也很懂事。他媽媽打電話說(shuō)，整個(gè)假期，羅杰都跟著她裝修家里的新房子，過(guò)年時(shí)還幫著買年貨、走親戚，知道為家里操心了。聽(tīng)得出來(lái)，他媽媽很是欣慰。

一個(gè)外表文靜的女孩兒

后來(lái)，我調(diào)到了高中部，接手的也是新班。一個(gè)文靜的女孩兒進(jìn)入我的視線。她叫許晴，跟電影明星許晴同名。

軍訓(xùn)時(shí)我就注意到了她。學(xué)校實(shí)行軍事化管理，要求女生都要剪齊耳短發(fā)。面對(duì)女孩兒們難過(guò)的表情，我硬著頭皮宣布：“后天就軍訓(xùn)了，明天必須全部搞定，我不想因?yàn)檫@個(gè)還沒(méi)開(kāi)學(xué)就批評(píng)誰(shuí)。”

第二天下午，我集合學(xué)生檢查。看著女生們的齊耳短發(fā)，我松了一口氣，總算是完成了任務(wù)。可是許晴的發(fā)型卻引起了我的注意。別人都是清湯掛面似的童花頭，她卻與眾不同，頭發(fā)下端有一個(gè)好看的弧度，似乎是燙過(guò)。我開(kāi)始記住這個(gè)女孩兒。

軍訓(xùn)第三天，有些學(xué)生堅(jiān)持不了了，但由于請(qǐng)假制度的嚴(yán)苛，只能抱怨幾句。這時(shí)，許晴來(lái)找我，說(shuō)她胃疼。因?yàn)橛H身經(jīng)歷過(guò)，所以她痛苦的表情讓我深信不疑。我著急忙慌地帶她去醫(yī)務(wù)室，可是她說(shuō)自己有常吃的藥，其他藥不敢吃。于是，我打電話給她家長(zhǎng)，把她接回家休息。隔了一天，她回來(lái)參加訓(xùn)練，看起來(lái)還是很虛弱，我就安排教官讓她在樹(shù)蔭下休息。可是我離開(kāi)一會(huì)兒再回來(lái)時(shí)，她卻不見(jiàn)了。我到宿舍去，沒(méi)找到她，卻看到她提回來(lái)的袋子里滿滿地裝著麥當(dāng)勞的漢堡、炸雞、可樂(lè)等。我似乎有點(diǎn)明白了。

開(kāi)學(xué)后，我看許晴的成績(jī)不錯(cuò)，組織能力也強(qiáng)，就讓她當(dāng)了副班長(zhǎng)。可是不久，她的成績(jī)就一再下滑，幾乎門門都下降了。上課還看小說(shuō)，她把小說(shuō)書(shū)藏在課本中間或者用手機(jī)看，這跟我（包括各科老師）對(duì)她的認(rèn)識(shí)都不相符。恰好，她媽媽給我打電話，我也由此了解了這個(gè)女孩兒。

她媽媽說(shuō)：“許晴其實(shí)叛逆得不得了，但在外面卻乖巧懂事。在家里，她說(shuō)什么就得是什么，不然就甩臉子、大聲嚷。現(xiàn)在越來(lái)越不愛(ài)學(xué)習(xí)，喜歡看小說(shuō)，喜歡打扮，對(duì)外表特別重視。大人的話很難聽(tīng)進(jìn)去，不懂得家長(zhǎng)的辛苦和付出，反而排斥家人。”我聽(tīng)了似乎并不震驚，但又覺(jué)得這個(gè)看起來(lái)文靜而聰明的女孩兒無(wú)論如何也不會(huì)如此。跟她媽媽的長(zhǎng)談讓我想了很多，覺(jué)得自己作為一個(gè)班主任，對(duì)學(xué)生實(shí)在是不夠細(xì)心，也不夠盡責(zé)。我勸她媽媽先寬容對(duì)待，緩著來(lái)。

我決定觀察她一段時(shí)間，再看問(wèn)題該怎么解決。一個(gè)多月過(guò)去，我發(fā)現(xiàn)她的確存在很多問(wèn)題，比如生活能力差，上課注意力不集中，作業(yè)不想寫(xiě)，遇事有點(diǎn)容易鉆牛角尖。但她也有很多優(yōu)點(diǎn)，有音樂(lè)天賦，鋼琴?gòu)椀貌诲e(cuò)；有主見(jiàn)，有想法，善良又富有同情心；對(duì)自己要求高，很注意自己的形象；文學(xué)素養(yǎng)高，很多名著都認(rèn)真地讀過(guò)等。同時(shí)，她性格單純，心思細(xì)膩，也很敏感，所以即使叛逆，她在老師面前也不會(huì)表現(xiàn)出來(lái)。這樣一個(gè)女孩兒，讓我犯了難，輕不得，重不得，又不能看著不管。

我先讓她當(dāng)語(yǔ)文課代表，并幾次找她深入談話。聊天兒中，得知她非常愛(ài)好音樂(lè)，我就收集了國(guó)內(nèi)外有名的音樂(lè)高校的資料、錄取條件等打印給她，并爭(zhēng)取讓她在校慶時(shí)參加演出。我跟她一起探討小說(shuō)，還鼓勵(lì)她自己寫(xiě)寫(xiě)試試。同時(shí)，我會(huì)贊美她的穿著打扮和氣質(zhì)，推薦她看《撒切爾夫人傳》《宋慶齡傳》等女性人物傳記。慢慢地，她什么都會(huì)找我說(shuō)說(shuō)。加上家長(zhǎng)的配合，我發(fā)現(xiàn)她比從前踏實(shí)多了。進(jìn)入高二以后，她埋頭學(xué)習(xí)，也認(rèn)真地練習(xí)聲樂(lè)和鋼琴，沖著自己理想的大學(xué)努力。

現(xiàn)在，許晴在中國(guó)音樂(lè)學(xué)院讀大一，還準(zhǔn)備出國(guó)深造。再見(jiàn)她時(shí)，還是能看到她身上倔強(qiáng)的影子。我們成了無(wú)話不談的好朋友，她對(duì)我的稱呼也從“路老師”變成了“路姐”。我為有這樣一個(gè)妹妹很感到高興和驕傲。

青春的某一主題就是叛逆

何為叛逆？書(shū)面解釋：“叛逆就是反叛的思想、行為……忤逆正常的規(guī)律，與現(xiàn)實(shí)相反，常常做出一些出乎意料的事。叛逆是一種‘長(zhǎng)大了的感覺(jué)（其實(shí)本質(zhì)依然是種幼稚的心理），是一種強(qiáng)烈的自我表現(xiàn)欲，在思維形式上屬于‘求異思維，希望通過(guò)自己的‘標(biāo)新立異甚至‘唱反調(diào)，來(lái)引起別人注意，試圖改變別人對(duì)自己原本看法的心理。”

讀這段話不難發(fā)現(xiàn)，叛逆不是一個(gè)貶義詞，只是一種客觀存在的階段和心理，是一個(gè)人長(zhǎng)到一定年齡必然發(fā)生的事情，只是每個(gè)人的時(shí)間早晚和程度輕重不同。你我都叛逆過(guò)，當(dāng)時(shí)的我們何曾認(rèn)為自己是叛逆的？只是后來(lái)回頭再看，才明白幼稚和不當(dāng)。可沒(méi)有當(dāng)時(shí)的幼稚，也不會(huì)有之后的成熟。

青春事實(shí)上就是一個(gè)人人格形成的過(guò)程。童年時(shí)期的孩子人格沒(méi)有完全獨(dú)立，進(jìn)入青少年時(shí)期以后，人格才開(kāi)始慢慢獨(dú)立。獨(dú)立人格的產(chǎn)生如同新生兒的出生一樣，必然伴隨著痛苦和掙扎。從本質(zhì)上講，父母對(duì)于孩子的成熟是既期待又排斥的。他們既希望孩子能長(zhǎng)本事，獨(dú)當(dāng)一面，同時(shí)卻又想讓孩子永遠(yuǎn)是個(gè)孩子，不受挫折。青春就是兩代人之間的磨合和獨(dú)立人格破繭成蝶的階段，美好中帶著陣痛。

性格外向的孩子小時(shí)候往往無(wú)拘無(wú)束，叛逆期來(lái)得也早些。這種叛逆是無(wú)所顧忌的，以男孩子居多。他們此時(shí)會(huì)形成自己的性格和處事方式，之后就迅速成熟起來(lái)了。性格內(nèi)向的孩子小時(shí)候往往是個(gè)“乖寶寶”，聽(tīng)話懂事。這樣的孩子叛逆期來(lái)得可能晚一些，時(shí)間卻比較長(zhǎng)，對(duì)于自己的想法也更執(zhí)著一些，乖巧和溫順只是他們的保護(hù)色。就算成年之后，他們可能還是在叛逆中，只是不太表現(xiàn)出來(lái)罷了。叛逆的表象和原因有很多種，是孩子的性格和成長(zhǎng)環(huán)境所決定的。比如，小時(shí)候管得過(guò)嚴(yán)或者是疏于管教的孩子在長(zhǎng)大后會(huì)明顯地表現(xiàn)出叛逆。

人們之所以對(duì)青春時(shí)代念念不忘，是因?yàn)榍啻菏沁€未進(jìn)入社會(huì)規(guī)則的人短暫的、自由的放逐。人們不能忘記的，其實(shí)是自己那顆沒(méi)有羈絆的心。我們不妨給孩子的任性和倔強(qiáng)一點(diǎn)小小的空間，少質(zhì)問(wèn)一句，少斥責(zé)一聲，多一點(diǎn)關(guān)心，多一點(diǎn)啟發(fā)，用幫扶和引領(lǐng)陪伴孩子走過(guò)“叛逆期”這段特殊的路。因?yàn)椋鞘撬麄兌悴贿^(guò)的過(guò)程，也是我們忘不掉的青春。

（責(zé) 編 莫 荻）