讀書的事（下）——笑談之十四

一場“文革”，看起來書禁甚嚴，幾乎所有圖書都被打為“封資修”加以查禁，甚至化為紙漿。但誰也沒想到，這場橫掃“封資修”的“大革命”，恰恰變成了一場“封資修”的大普及。

這場“革命”，是毛澤東發動的，除毛澤東和他信任的少數人，“革命”之初，從上到下原有的各級領導、各級機構都不知道這“革命”如何進行。

“第二號人物”劉少奇不好公開說“不知道”，只好婉言：“老革命遇到了新問題。”那時，中共政治局七常委中，至少劉（少奇）、周（恩來）、朱（德）、陳（云）、鄧（小平）都是在不知情的情勢下被綁上“戰車”的。林彪知道多少，大可存疑。一切都由毛澤東這位“退居二線”的領袖一手操縱。在第一線工作的，從中央到地方，因無從預測“革命”的走勢，動輒得罪，幾乎統統被打倒——這看來是毛所預期的。于是，各種自發成立的“革命群眾組織”便大行其道。被領袖煽乎起來的“造反派”，雖高唱“抬頭望見北斗星”，其實也望不到，同樣不知怎樣做，便根據“兩報一刊”的文章或“中央文革”幾個人的口頭講話，半蒙半猜，各行其是：批斗反動權威，批斗各級干部，批斗他們認為的一切“牛鬼蛇神”：剃陰陽頭，潑墨水，掛牌，抄家，設“牛棚”，刑訊，進而進駐各級黨政機關，奪取公章，宣布奪權——就像阿Q所理解的“革命”一樣，“手執鋼鞭將你打”，“我要什么就是什么”。這看來也是毛所預期的，他就是要在這個混亂中看一看哪些人可靠，哪些人則否。

一切秩序都破壞了——據說這叫“革命的秩序好得很”——一切禁忌都歸于失靈。若就讀書而言，過去的什么“禁書”，什么“級別”，什么“內部”，也一概作廢——“和尚動得，我動不得？”

記得“文革”初期，因一位同學在華東局工作，曾在他那里看過劫后的圖書室?！盎移?、“黃皮書”，當時所謂“內部發行”者，大體都不見了；人民文學出版社印行的線裝《金瓶梅詞話》，零零落落只剩下幾冊，大約是匆促劫掠后散落的遺存。這些書后來在青年學生中頗多流傳。譬如世界知識出版社“內部發行”的威廉·夏伊勒所著《第三帝國的興亡》，便在大學生中風傳一時。希特勒怎樣依靠“群眾政治”上臺，被津津有味地私下傳播?！靶儭睆闹袑W到了什么，難言之矣，只能說，公開的極有限的閱讀與私下的無遮攔的閱讀，構成了“文革”時期一種特殊的閱讀狀況。這同“文革”前高層的無遮攔閱讀與低層的極有限閱讀，相映成趣。所以，在整個“文革”中雖然一直在高喊“高舉毛澤東思想偉大紅旗”，從閱讀領域看，也僅是場面話了。

我在被關“單間”的時候，因為要“閉門思過”，桌面上始終放著四卷合訂本《毛澤東選集》，但因實在覺得厭氣，在工宣隊員和“革命群眾”都去開會的時候，不免從被子里拿出另一些書——如《唐宋名家詞選》之類——來解悶兒。革命“小將們”雖然開會時要領讀《毛主席語錄》，批斗時要高呼《毛主席語錄》，但從他們平時的交談中卻不難知道他們傳看的是另一些設法弄來的書籍。

“文革”中的讀書，還有一些有趣的現象，就是為了達到某種政治目的，倡導者每每一時反對某種現象，一時又自己踐行曾經反對過的現象。舉例而言，“文革”前期，是堅決反對“影射”的。于是到處抓“影射”，《海瑞罷官》是影射，《燕山夜話》是影射，《三家村札記》也是影射，連帶著各省報刊上的雜文專欄幾乎都被指為影射，“挖”出了大大小小無數的“三家村”、“四家店”。我的一位朋友徐震，翻樂府詩翻出了一句“公無渡河，公竟渡河”，于是用了“公今度”作筆名，這時也被指為要“攻擊今天的社會主義制度”，整得嗚呼哀哉。甚至剛剛當了“文革小組顧問”，成了中國第四號人物的陶鑄，一眨眼，又成了中國最大的“保皇派”，他的雜文集《理想·情操·精神生活》也變成了“影射”“黑話”的大超市了。不但大人物或小名家，就連名不見經傳的小人物的筆記本也都在監控之列。在我還沒有被關單間的時候，工宣隊一位師傅忽然來找我，拿了一本筆記本，里面有一些詩詞，既不說誰是筆記本的主人，也不說此人有什么背景，更不許問，就讓我看看里面有什么問題。此事頗令我躊躇。詩無達詁，求之過深，可能入人以罪；含糊了事，又可能被指為包庇。所幸一看，全是常見的唐詩宋詞，這才松了一口氣，告訴工宣隊，何詩何詞為何時何人所作，不過抄錄而已，就此交差，而工宣隊師傅也終于吐露，是一家工廠審查一個青工，看不懂這些勞什子，以為有什么“影射”或“黑話”，拿到大學來“鑒定”的。此雖小事，也足見那時風氣。

按說，經過這番整肅，神經已經異常過敏，應當再不敢“影射”以投羅網了吧，但是不然，到了“文革”后期，當初大批別人“影射”的，自己卻大搞起“影射”。

“文革”后期，同讀書相關的事，最著名的大約是“評法批儒”與“評《水滸》”了?！芭濉庇忻先思摇翱讓W名高實秕糠”的詩句為據；評《水滸》也有他的指示：“《水滸》這部書，好就好在投降。做反面教材，使人民都知道投降派?！庇终f：“《水滸》只反貪官，不反皇帝。屏晁蓋于一百零八人之外。宋江投降，搞修正主義，把晁蓋的聚義廳改為忠義堂，讓人招安了。宋江同高俅的斗爭，是地主階級內部這一派反對那一派的斗爭。宋江投降了，就去打方臘?！边@些話一出來，立即被演繹成了一場場運動?！霸u法批儒”名為批林，其實誰都明白是要批周，而評《水滸》，反所謂“投降派”，矛頭指向則是從新起用不久的“鄧大人”。那時京滬兩地寫作組的各種文章早已鋒芒畢露，只是誰都不肯捅破這層窗戶紙罷了。

這是赤裸裸的影射。如果毛澤東即有此意，那么是毛澤東帶頭搞影射，但據說毛澤東晚年，視力不佳，就是為他印的大字本，看來也很吃力。要人幫他讀古代辭賦、小說之類，身邊護士難任其職，于是特請北京大學一位教師為他讀。據那位教師說，上面那兩段“指示”就是在聽讀之際的隨口評論，并不覺得有明確的現實指向。果真如此，那就是發動評《水滸》那批人在大搞影射，而這批人正是文革初大批別人影射的人。歷史有時就是這樣滑稽。

仔細想想，農民革命只反貪官，不反皇帝，并非毛澤東的發明，因為斯大林和魯迅都有類似的見解在前，而毛澤東對小說的評論也大多喜歡同階級斗爭拉關系，如《紅樓夢》是寫“四大家族”之類。這些評論，隨意性甚大。若按評《水滸》的邏輯，是否也可以說《西游記》“好就好在投降”呢？大鬧天宮的孫悟空，被如來佛壓在五行山下，又被觀音菩薩招安，保著唐僧，對自己過去的兄弟大打出手。是不是也算“修正主義”不好說，但至少是“叛徒哲學”吧，但毛澤東卻在“今日歡呼孫大圣”呢?？磥恚u《水滸》也只是一種影射而已。這種影射是毛的本意還是江青、張春橋等人的借力，我等凡人就很難講得清了。

讀書的事，有時也會弄得這樣鬼影憧憧。

（選自《世紀》2013年第4期）