奢華與教養

今天的中國，無論你走到哪里，幾乎都能看見“奢華”這兩個字。每一本時尚生活雜志都在不厭其煩地告訴你有關奢華的故事，每一個商品廣告都試圖讓你感到它要賣的商品有多奢華。于是房子是奢華的，車子是奢華的，大衣是奢華的，手表是奢華的，皮鞋也是奢華的，就連內褲也可以很奢華，乃至于我剛剛吃過的涮羊肉也標榜自己的用料十分奢華。

本來這種東西是可以見怪不怪的，正所謂奢華見慣亦平常。可是有一天，我在雜志上看到一篇介紹英國手工定制鞋的文章，作者先是不斷渲染英國紳士的低調含蓄，一兩千字之后筆鋒忽然一轉，他還是未能免俗地要大談這鞋子有多奢華，并定位它為“低調的奢華”。然后把紳士等同于品味，再將品味等同于奢華。

許多媒體早就在“奢華”和“品味”之間畫上等號了；但現在有人進一步連“紳士”也掛了上去，這就讓我覺得有些刺眼了。

我的生活奢華不起，我的言行也離紳士甚遠，可我總算讀過不少傳說中的英國紳士寫的東西，在我印象之中，紳士和奢華根本是兩個完全不同的范疇。且看19世紀英國紳士之間的通信，關于紳士的品味，他們是這么說的：“×××的家居樸實無華，真是難得的好品味”，“他是那種老派的紳士，一件大衣穿了二十年”。他們會稱贊一個人的樸實和惜物，低調而不張揚，卻絕對不會把看得見的奢華當做品味，尤其不會把它視為紳士的品味。

就以一雙手工制作的頂級皮鞋來說吧，它是很貴，但它可以穿上十來二十年，這里頭的學問不只是它自身的質量，更是你穿它用它的態度。首先，你會珍惜它，所以走路的姿勢是端正的，不能在街上看見什么都隨便踢一腳。其次，你愿意花點時間心機去護理它，平常回家脫下來不忘為拂塵抹灰，周末則悠悠閑閑地替它抹油補色，權當一種調劑身心的休息活動（就算他有傭人，他也寧愿自己動手）。所以這雙鞋能夠穿得久，十年之后，它略顯老態，但不腐舊，看得出經過不錯的照料，也看得出其主人的愛惜物用。這叫做紳士。不一定喜歡昂貴的身外物，但一定不茍花錢，朝秦暮楚。他的品味不在于他買了什么，而在于他的生活風格甚至為人；他擁有的物質不能說明他，他擁有物質的方式才能道出他是個怎么樣的人。

當然，一個人不能做物質的奴隸，但它的人格性情或許卻可以借著物質偶爾散發出來。簡單地講，這就是教養。“教養”是一個何其古老，于今天何其陌生的字眼啊，這個詞本來才是品味的絕配，不過，由于教養困難，奢華容易，我們今天才會把品味許給了奢華，讓空洞的無止境的消費去遮掩教養的匱乏。久而久之，甚至開始有人以為英國的傳統紳士皆以奢華為人生第一目標。

如果你覺得“教養”太過抽象，我可以為你舉一些沒有教養的好例子。開著一部奔馳在街上橫沖直撞，覺得行人全是活該被嚇死的賤民，這是沒有教養的。手上戴著伯爵表，然后借醉酒臭罵上錯菜的侍應小妹妹，這也是沒有教養的。教養不必來自家教，更不是貴族的專利，上進的紳士更看重后天的自我育成。然而，如今有力奢華招搖過市之輩多如過江之鯽，甘于謙遜力求品格善美的人卻幾不可聞，豈不可嘆？

我只不過是在北京一家火鍋店見著它用“奢華”二字形容自己的材料，便忍不住發出這一大堆牢騷，這自然也是沒有教養的表現。

（選自《味道·第一宗罪》/梁文道 著/廣西師范大學出版社/2013年1月版）